我与家乡已有三十年不见了。有些记忆，却如同雨后的青萍藻荇，即便经过了时间的磨洗也是愈发的清晰。
　　故乡的老房，街角窄小的巷至今还印刻在我的脑海里。我还清晰地记得那时每天上学时经过的四叔家的铺子。
　　我忘记了四叔本名叫什么，但是镇上的人都管他叫四叔，四叔那时不过而立，一双窄小的眼，脸却方正得像是拿尺子比出来画的，四叔皮肤很黑，总是有一层洗不净的覆土黏在上面似得。四叔虽然长得丑陋，但是人人都赞他脾气好。
　　四叔的铺子就是四叔的家，她女人在窄小的门梁上挂了一块简陋的蓝油布，上面还拿着黑油笔歪歪斜斜地写着“缝纫”二字，白日里四叔要去煤窑里上工，她女人就在“缝纫”旁边用竹节架起来，把四叔几日换下来的脏衣洗净后挂在上面，洗净的衣服往往还滴着污浊的黑灰色水滴，晕到地上一大片一大片，像一块黑布一样。我娘时常带着我去她家缝补衣服，她女人总是一边叹着气一边摇头，好像生怕人觉得她偷懒似得唏嘘着：“地底下的活儿，这衣服我给他洗成白的又有啥用呢？”
　　女人很瘦，干木柴一样的胳臂随着缝纫机吱吱呀呀的声响前后摆动，我很怕她，觉得大抵图册里的白骨精就是这副模样。我也很怕四叔的裁缝铺，这里只有一个棺材板一般大似得，我不晓得四叔和他女人晚上是怎样摆出一张床的，墙壁上半挂着白蛾子一样抖抖索索的墙皮，蛛网结在每个有角的地方。有客人的时候女人才是舍得掀开半截蓝门帘，只露出半个“裁”字，让暗昧昧的光落进来。有时候来得晚了，女人才不情愿的点上半只蜡烛，活儿刚一弄完，便匆忙的一口气“呼”的一下吹灭蜡烛。
　　我很少见过四叔，他通常每个月会有五六天在家，当你看到一个男人全身都像泡在墨水汁里一般黑时，你就会认得四叔了。四叔在店里也闲不得，他挖煤之前是个木匠，后来木匠这个营生赚不到钱，他才跑到那幽深的煤窑子里，可他回来一趟，总有些之前的人家会要他帮忙做个窗格雕花，修个桌椅板凳类的小活。他做活的时候，我只要得空就会跑去看。
　　四叔常常弯着腰，用威武的锯子、钻子或者刨子做工，他能让一块粗糙扎人的废木板变成一条光滑的小板凳或者窗格。我瞪大了眼睛，觉得好奇，总问些稀奇古怪的问题，四叔总是非常和气地一一解释，有那么几次我简直想要求着父亲送我去和四叔学木匠，哪怕让我去黑煤窑子做工我也愿意啊。
　　四叔听了我的话却笑起来，“你怎么了以来学木匠呢？啊，我这是穷人家的本事，现在也就是靠它赚点零钱啦。你应该好好学习，将来赚钱，住大房。”
　　“读书才不好！住大房也没什么了不起！我就要跟你一样，在黑煤窑里冒险，闲暇做木匠，多么神奇啊！”我争论着。
　　“啊，少爷，”四叔的笑容像凋谢的花儿一样收了起来，“黑煤窑，不能去，越黑的地方越容易被埋起来。”
　　“你骗人！镇边上的黑煤窑从来就没埋过人！”
　　四叔温温和和地说“煤窑子的命是整条命都入了土，那是拿后半辈子在拼，窑洞塌陷是时有的事，即使不被压死，也会被憋死的。”
　　“那你为何还去？“
　　他反反复复地推着刨子，刨花屑碎一片片落在地上，好半天才回了一句，“等我湊够了买套大房的钱就不干了，房子太小了，家里多一个人都添不下。”我看到他眼角挂着一滴浊泪，他哭了。
　　我不晓得该怎么办，只好跑开了。
　　又过了几个月镇里的煤窑出了事故，彻彻底底被封了。四叔虽然没有事，但是煤窑的老板却跑了，四叔常常哭丧着脸在店门口发呆，他有时会做些木活摆在家门口卖，但大多卖不出几个，他家又摆不下，四叔便全部送了旧邻居。
　　又过了一周，我也看不见他的踪迹了。听母亲说，四叔去了外县找了一个新煤窑继续挖煤，但是那个瘦女人还是守在那狭小的裁缝铺里，她常常一天没生意，也没有衣服去洗，只好坐着四叔做省下的椅子在门口发呆。
　　后来我就把四叔忘了，虽然我很喜欢四叔，但他就像是记忆里的一片雪花，很快消融了。直到有一日，母亲才告诉了我关于他的新消息。
　　她说，“一年煤窑的活儿快完了，好好的人本来说领了工钱回家盖房子了，这节骨眼上，不晓得怎么回事，窑就塌了，人说没就没。”
　　我再也没见过四叔，不消几日，有轿夫帮忙送来了四叔的遗物和一些钱给了瘦女人，我只记得，那几日瘦女人又支起了竹竿，杆子上悬挂着湿嗒嗒的淌着脏水的衣服。
　　只是，第二日，衣服还未干，人们却发现小房子已经上了锁，瘦女人离开了小镇。