他善于解构与建构，以一种现象、一个物件、一个名字为寄托，把世界打碎了重新组接。他的文字，奇诡而深邃，像来自太空的外星人；他的人物，像被无情抛至都市的边缘，不沾染俗尘，却也无法落地安家；他的世界，既冰冷虚妄又温热真实，让人疼痛，既喧嚣异常又静默如坟，让人窒息。有时，颇有村上春树的味道。他，宅、慢热、腼腆，十分真诚。希望你、我，有幸，能在他的字里行间，发现他，发现他的一角“冰川”。
　　——同桌袁铮
　　冰河一人渡
　　吴泽桓
　　冰河不是北国的特产，它是人生路的具象体现。汩汩流动，而又静默不言；萧瑟凄厉，却又光滑明亮。我们在冰层上踏步，冰面上照出我们孤独的倒影；亦有暖阳拂面，一如我们同亲人相拥取暖。但是有时候，生活中变故的频繁使人惊愕。亲人的逝去、朋友的离开，真成了无法挽回的事，一词以蔽之，便是“失”。
　　“失”，是一种猝不及防而又无可奈何的怨怼，是一场被吸入了深深的时间隧洞的别离，亦是一次祭奠，一份怀念。失去之悲，古今同路。丈夫新婚不久即被发配负石筑长墙，孟姜空待一副尸骨，在北国旷野的石堆里喟然一哭，泪如决堤；山河易主，失去了琴瑟相欢的喧嚣，后主独上高楼，在清冷的月光下倾诉国愁，长恨无绝。昔日从文先生笔下灵秀的古城凤凰偶遇大火一炬。形形色色的新名词似乎总是与“失”形影不离：失独，失孤，失联……
　　加缪深知这种悲伤无法言说，便丢枪缴械，置之平静的笔触，留下了《局外人》里“今天妈妈死了，也许是昨天，我不知道”的开端。海德洛尔甚至把人生归结为失去的过程——“当你失去了盖娅，你就失去了盖娅”。
　　可是平常人做不到这样。他们把失去的过程刻意放在心上，认为这就是人生的墓碑。他们哭泣，与其说是为了人生的缺憾而哭，不如说是为过去现在和将来所有的失去而哭。冰河的寒冷消耗着我们的体力，使我们一再抛下行李，卸下负重，但是潜意识里我们又害怕，害怕哭泣后的空虚，害怕回忆的言不由衷，害怕缅怀的不断重复。
　　但是一切都无法逆转。已然如此，还能怎样。我们可以悼念，可以追忆，但种种仪式之后，平静才最重要。给自己一个机会，把关于丢失的不悦打包扔入垃圾箱，让年岁的垃圾车将之带走。像诗人海子一样和每一个亲人通信，对每一个陌生人祝福，去接受今后更宽广的人生，去满足未来新生的想象。
　　近来听李志，一段粗糙却诚恳的吟唱，冲击着我的心灵：“妈妈，他们抛弃了我，像歌唱一样抛弃了我/妈妈，我是多么爱你，当我歌唱的时候我爱你 /只是那些猛烈的情绪，在睡不着的时候折磨着我/我那死去的父亲，在没有星星的夜晚就看着你/妈妈，我会在夏天开放吗，像你曾经的容颜那样/妈妈，这种失落会持久吗，这个世界会好吗……”
　　然而，这个世界从来没有满足愿望的温暖的臂弯，没有星星和飞鸟，甚至没有一次折磨人的失眠，有的只是独渡冰河，踟蹰行进。我们在失去的罡风中留了下来，我们记忆得很深，又遗忘得缓慢，我们被失去的宿命蚕食，欲罢而不能，但是我们仍要继续生活。有人说，何妨背负这一事实，汇入拥簇的人群，汇入赶集的人流，汇入静寂唯剩自己的家，在粗茶淡饭里一切都会放下。我倒是觉得我们应该抓住生活中剩下来的安慰，不管它是虚浮的也好，还是暂且的也罢，都没有太大的关系，只请允许我们幻想冰河的尽头是一方春温依旧的桃花源，是一处星辰熠熠的乐土。
　　（编辑：关晓星）