岳父是一年前查出食道癌的，后来转移到了肺部。他老喊胸口疼、难受，发了几次高烧，差点死过去。我们一直跟他说是胸部积水，他信了。为此，输了好长一阵子的液，双腿肿胀得像初春的树，饱满的硬和冷。到后来，输进去的液体直接从脚面渗了出来，岳母一面擦拭，一面为他揉脚。脚面揉一会儿，就会软和许多，但一停下来，很快又变得硬邦邦的。于是，岳母就不停地揉捏。岳父总是迷迷糊糊的，但醒来看见岳母，第一句话便是：你快歇一会儿吧。
　　他心疼岳母。
　　有几次，我见岳父情不自禁地拉起岳母的手。屋子里那么多人，他俩就那么拉着。有时候是岳母，隔着被子抓着岳父的手。我们赶紧找话说，假装没有看见。我说，爹，这不春天了，天暖和了，你去院里晒晒。一晒，病就好了。他點头。然后，我说，要不给你买个轮椅吧，坐着晒。他摆手，说，不用，有你娘呢，让她扶着我。说完，他盯着岳母看，眼里，是无限的信任，以及无限的依赖。
　　前两年，有一次岳母突然晕倒在炕沿底，不省人事。当时，屋子里只有他俩，岳父一下子不知所措，一边掐着岳母的人中，一边呜呜咽咽地哭，嘴里不停地念叨：快醒醒，你快醒醒，我跟你就伴还没有就够呢，你可别吓我。那一刻，他竟忘了打电话，也忘了叫人，就这样抱着岳母，一直把她喊醒过来。
　　事后，岳父说，当时我也傻了，怎就忘了叫人呢。岳母在旁边笑，说，挺大的人，还要哭成那样。岳父说，其实，当时我也没胆小，我知道，你没事，因为炕沿底有炕神呢。
　　他狡辩，还误不了幽默一把。
　　他俩是一对苦孩子，岳父小时候没了父亲，岳母小时候没了母亲。两个人走到一起，我一直怀疑他们是否有过爱情。早年间，忙完地里的农活，就忙家里的活，陀螺一般。除了吃饭可以说上几句话，其他时候都忙得焦头烂额，彼此连个笑脸也不见。那些年，家里唯一的收入是靠卖猪仔。每年到了母猪产仔的日子，岳母要整宿整宿地待在猪圈里，守在母猪旁，生怕它压死一只小猪。岳父呢，则在屋子里“呼呼”睡大觉，从不过问一声。后来，我们为此曾集体“讨伐”过岳父。哪料，岳母说，他累得一躺下睡得跟死猪似的，也就什么都顾不上了。
　　凡俗的爱，看不见爱，只有心疼。
　　老了之后，岳父喜欢看的电视只有两类，一个是唱戏，一个是抗日剧。抗日剧，用他的话翻译过来，还是戏——闹日本鬼子的戏。小时候，岳父曾经被日本人撵得四处躲藏，所以格外爱看日本鬼子被收拾的剧目。他爱看，岳母就陪他看。但常常是，岳父看得兴高采烈，岳母在一旁睡得鼾声如雷。待到岳父看完了，关了电视，岳母便一下子醒了过来，问，完了？岳父说，嗯，完了。好，完了那咱就睡觉。说完，岳母“咕咚”跳下地，出去插院门。
　　岳父放疗之后的很长时间，除了吃饭吞咽困难外，其他都没有问题。每天晚上，他俩睡一会儿醒来就开始说话。说罢，再睡一会儿，醒来再继续说。几十年发生的事，反反复复要说上好多遍。岳父说，同样是苦命，跟着母亲活和跟着父亲活是不一样的。于是，岳父大谈小时候母亲如何娇惯自己，当岳母谈及自己小时候去姥姥家被其他姊妹撵得不让进门时，岳父眼圈就红了，然后摸着岳母的头呜咽地哭。
　　到后来，岳父变得越来越爱激动了，眼里常常噙着泪花。他总对岳母说，这辈子我报不了你的恩了，下辈子再报吧。要不，他就央求岳母，这辈子咱们在一起，下辈子也要在一起啊。岳母说，下辈子我才不跟你在一起呢，我自自由由的，想去哪里去哪里。听到这话，岳父就一下子变得怯怯的，盯着岳母看半天，眼神里满是惶恐和不解。
　　需要说明的是，在岳父闹病前一年，岳母刚做了乳腺癌手术，身体也不大好。自从岳父闹病之后，她的身体一直很棒，连个感冒也没闹过。岳母是这样解释的：也许，合该我好好伺候他，这是老天的安排吧。
　　这一年，岳母74岁，岳父81岁。