还有什么比缓慢更缓慢的事呢？
　　比如春风迟迟吹不醒冬眠的风筝，
　　比如父亲杳无音讯的归期，
　　以及田间的祖父漫长的咳嗽声。
　　而此时，沉睡的村庄在夕阳中快速老去，
　　祖母的炊烟之外忽然飘来了工厂的粉尘，
　　荒墓渐多，而植根于此的乡民渐少，
　　背井离乡也已成为流行的生活方式。
　　我独自坐在老屋前，用比季节的流转
　　更缓慢的坐姿，等候没有携带书信的归雁，
　　灰鸽子已经把浮想联翩的夕阳啄食殆尽。
　　那年冬天，祖父并未缓慢地死去，
　　今年春天，他也没有更缓慢地复活。
　　我回头之际，田里的几亩月光突然生锈。