我站在河对岸，隔着一座石桥，桥对岸便是我的家乡。
　　桥上一个人也没有，暗青色的石桥拱起佝偻的腰，随着我拾级而上发出沉闷的哼声，就连桥下欢快流过的溪水，也像孩子一样“笑问客从何处来”，一切的一切，都是那些逝去的岁月所忘却的。
　　我的心头猛地一紧，接着便浮现出鲁迅《故乡》中的一句话，他说：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
　　昔时玩耍的石子路已被浇成了沥青路面，散发着庄严;记忆中的红瓦小屋长了个，摇身一变成了高大的楼房，严酷而不近人情地盯着我这个“外来者”;金黄色的麦田被挖成了深不见底的鱼塘，我幼时的记忆正渴望进到与它相匹配的对象里去，却一次又一次被它以沧桑而陌生的姿态隔开。我拼命地走着，甚至于跑了起来，我一把扯下口罩，似乎快要呼吸不到那股乡土的情味了。
　　“唉，谁家的娃子到处乱跑，快把口罩戴好！”
　　突然，不远处传来一道嘹亮而粗犷的声音。我一下子停下脚步，走近了看，原来是一群老人。
　　“咦，你这娃看着挺面熟的，这不是村东头那老韩家的孙子吗？这么大了！”还是那个声音，我定睛仔细看着，隔着一道记忆的墙壁，我终于认出了他，是小时候经常给我糖吃的刘爷爷。
　　“您还认得出我？”我瞪大双眼，难以置信地指了指自己。
　　“这什么话！只要是咱村子里走出去的娃子，隔着千山万水，我也能把他认出来！”刘爷爷拍了拍他厚实的胸口，发出了“咚咚”的令人安心的响声。
　　我不由得感到眼睛酸酸的，那是一種漂泊的孤船在海上觅见了灯塔的感动。刘爷爷黝黑的脸上泛起了朴实的笑，让我感到那道灯塔的光束隔着厚障壁透了过来。
　　我定睛看了看刘爷爷和坐在他周围的其他老人，虽然彼此隔着口罩，但有股浓郁的温情从口罩背后传递了出来。
　　有人拍了拍刘爷爷的肩：“老刘，你自己口罩也没戴，干吗要孩子戴呀！”
　　我们都会意地带上了口罩，我有一种感受：即使隔着口罩，我们也融为了一个集体。
　　老人们围在一棵老槐树下闲聊，我惊奇地发现，他们当中大多数人我都认得，或许这就是岁月的手下留情。无论我走了多远，也不会“真正”地离开他们。