神奇的魔术总能撩拨起人与生俱来的好奇心。六年前，我尚是北京电视台一名综艺节目主持人，比普通观众有更多机会接触魔术和魔术师。是年春节，我与众多艺术家赴欧洲慰问华侨华人，队伍中即有魔术大师秦鸣晓、姚金芬夫妇。
　　他们的节目每到一地必能引起轰动，也深深吸引着慰问团内的其他成员。尤其是主持人戴军、李彬和我瘾头最大，总缠着他俩要学两手。主持人这个职业要擅长与人打交道，特别是面对陌生人。魔术表演就有这种魔力，举手之间就能让你开怀一乐，从而瞬间拉近距离。
　　演出间隙，两位大师慷慨地教我们一些基本的手法，并赠了我们一些小道具。大伙儿看我们很认真地学，便怂恿我们拜师。回国后，我和戴军还真拜了师，按旧时的规矩磕了头、宴了客，从此称他们伉俪为师傅、师娘。
　　魔术之所以神秘，当然在于它有很多不为人知的秘密。而魔术师之所以神秘，则在于其行止。无论是在家练功还是台上表演，保密都是首要的。比如说在表演时，魔术师对道具箱就看得很严，一般会有专人看管。懂规矩的演艺界人士在后台总会与之保持距离，在侧幕条即使看出一二也绝不会打听“门子”，这叫尊重。
　　当初我们虽提出拜师，但师傅、师娘却并没有立即答应。直到临近回国的一次演出才让我看出一点希望。跨国演出，人员紧凑，师傅、师娘没带助手，道具箱只能放在离舞台最近的地方，演出时若遇鲁莽人翻动好有个照应，但这样做容易分心。最后一次演出他们便将看管道具箱的重任交给了我。虽是无奈之举，但我还是读到了“信任”二字。
　　回国后，师傅、师娘经不住我们数月软磨硬泡，终于松了口。磕完头，拜了师，我们的学徒生涯才算正式开始。
　　我们为什么一定要磕头拜师呢？首先是出于对魔术艺术家的尊重，再者是表达诚意。这门艺术很特别，老话说：教会徒弟，饿死师傅。多少年心血凝成的“活儿”，倾囊相授于你，在过去是天大的事！这是给你饭碗啊，旧社会你会上两手、空地上画个圈就能有饭辙儿。
　　2006年年初，我参加央视《魅力新搭档》比赛，师傅授我节目“神奇的画板”，大获成功，至今感激。因为有了这样的因缘，我对魔术的表演、道具的制作、技艺的传承、节目的欣赏等等就不仅限于好奇了。同年10月，美国电影《致命魔术》上映，又使我对魔术伦理着迷起来，比如说是否虐待动物以达表演目的就属于魔术伦理范畴。
　　电影故事发生在魔术盛行的维多利亚时期，出现了两位极有天赋的年轻魔术师、两个好朋友，罗伯特