“起床了！”一阵阵催促声伴着乒乓作响的开门声。我的心烦躁不已，却也懒得和这声音的主人纠结。
　　她照例弯腰，替我拾昨夜掉在床下的衣服，并一件件给我穿好。“穿这件做什么！”我伸手推开了那件毛衣，光着脚下床，挑了另一件。那双青筋暴露的手顿了顿，尴尬地僵在那里，有些不知所措。寒风透过玻璃钻进每一寸毛孔，我清醒了几分，摆摆手：“你去忙早饭吧！”弱小的身影蹒跚着走出房间。昏暗的灯光打在她身上，有几分愧意从我心中升起。
　　犹如散了骨架般，我瘫坐在餐桌旁。望着眼前那份精致的早餐，扒拉了几口，食如嚼蜡，胃口全失。两手将盘子一推，相碰撞发出的清脆声没有打破餐厅那令人窒息的气息。她抬起沉重的头，望了我一眼，努了努嘴唇，却也没说什么，叹了口气又低头准备他人的早餐。
　　一种复杂异样的情绪充斥着整个心房。“砰！”我摔上厚重的大铁门，连声“再见”都未说。窗户颤了颤，我的心也颤了颤。
　　风似乎更冷了，花圃里的花叶上，覆盖着一层厚厚的霜。门关上的时候，我仿佛看见一颗支离破碎的心，带着浓浓的哀伤。
　　在雾气笼罩的世界里，心开始冷静。额头贴上冰冷的玻璃，我努力驱赶着那些冰冷的事物。可我发现赶不走。回头看见愈远的家，浓雾缭绕，如丝线一般，缠着我的眼睛。在转头的一刹那，浓雾中浮现的那个穿围裙的人，狠狠地揪住我的心。她刺耳的声音似乎还在空中飘荡，她历经世间沧桑的手似乎还抚摸着我的头发，她为我准备的早餐的香味似乎还在我鼻尖环绕。我想和她道歉，为我的年轻气盛道歉，为我的无理取闹道歉。又一次回头，浓雾下隐约模糊的家带来一种空洞感和恐惧。我仿佛看见她在向我挥手，仿佛看见她苍老的脸上的失望。
　　那种悲凉的，快将我吞噬的恐惧随着时间的流逝而殆尽。可饥饿、寒冷还是不出意料地逼近了我的毛孔深处。由内而外的冰冷迫使我伏在桌子上。我渴望着此时能有一件温暖的毛衣，一桌，不，哪怕只有一碟温暖的饭菜也好。
　　“有人送东西给你！在门卫那儿。”同桌推推我。
　　近了，又近了。在一团未散的雾中，门卫室外的台子上，熟悉温暖的感觉慢慢浮现，是一个保温杯、一个小饭盒和一件内衬的衣服。那一方小小的天地变得那么温暖。
　　略略踮起脚尖，我看到了那个熟悉得不能再熟悉的背影，瘦小的，缩着身子，站在马路边上的站台等公交车。车停稳，开门，上车，只留给我一个模糊的侧影。
　　那是我奶奶！就是那样一个侧影，在公交车晦涩的灯光下，映在公交车的玻璃窗上，很美。没有那种直撞心扉的美，只有一种暖暖的感觉，带着温润的美，从空气中流进身上密布的血管里。
　　我哭了，哭得冷意、饿意全无。泪盈满眼眶，很酸涩。
　　12月的寒冬，一切美丽新奇的事物都被那凛冽的风儿带走。抬头看窗外，那里有美丽在绽放。我的奶奶绽放的，是人间最伟大的包容。
　　【简评】
　　最容易被忽略、被伤害的，往往是最爱我们的人。中学生学习压力大，又处在敏感多思的年龄，故意跟亲人别扭的现象很多。文章笔触细腻，情感真切，人物形象呼之欲出，文中的“我”和奶奶，就是生活中众多的我们，所以能引起读者共鸣。呼吁孩子珍爱亲人，珍视亲情，任何时候都是至关重要的事情。
　　（指导老师：崔慧琴）