梅子其实不叫梅子。梅子，是阿嬷叫出来的小名。梅子姓李，叫李青梅，八零后。青梅是个女孩，“妹子”叫着叫着就成了梅子了。
　　那年春天大旱，秀水村旁边的梅溪竟也水位大降。溪边的大片稻田无法及时插秧，青梅爸只好到外地去务工，结果他在一次意外中受了重伤，高位截瘫了。
　　晴天霹雳，阿嬷时常以泪洗面。幸亏阿嬷酿得一手好酒，农闲时就走村串寨卖卖自家酿的娘酒（娘酒，客家地区女人坐月子时喝的酒，近些年人们也拿来作保健类饮用酒，可活血祛寒，通经活络），賺一点钱补贴家用，日子这才勉强撑了下来。
　　时光飞逝，几年过去，青梅已经长成婷婷玉立的大姑娘。这年秋天，青梅就要去鹏城读科技大学了。阿嬷真的太舍不得了，可是村里出个大学生不容易，自家的娃争气，这是好事。想到这，阿嬷又擦干了眼泪，努力挤出笑脸看着青梅的背影越来越远，直至消失。
　　好多次，阿嬷在电话里问青梅：“梅子，鹏城大吗？”“梅子，大学里人是不是很多？”……青梅总是告诉阿嬷：“嬷，我在忙。”“嬷，我等会给您回电话”……
　　屋门前的苦楝树绿了黄，黄了绿，青梅终于大学毕业了。阿嬷每天傍晚吃完饭都坐在家门槛上乘凉，这天黄昏，狗吠得特别凶，原来是青梅回来了。穷人的孩子早当家，青梅去读大学以后，寒暑假都去打工，没回过家。这不，家里的狗都认不出她了。
　　“什么，你不走啦？”阿嬷急得差点没跳起来，原来青梅根本没打算留在鹏城工作。“阿爸这个样子需要人照顾，况且阿嬷您累了那么多年，我得回来。”
　　尽管阿嬷极力反对，但青梅回乡立业的决定却是吃了秤砣铁了心，不为所动。
　　生气归生气，青梅要求跟村里租梅溪岸边的山坡种青梅时，阿嬷还是扛上锄头跟着去了。虽然费解，但年轻人想回乡创业，村里总是该支持的。没费多大的劲，青梅就拿下了那片山坡，签下了土地租赁合同。第二年春天，山坡披上了绿装。春雨滴答时，看刚长出新叶的梅树在雨中起舞，青梅觉得那是世上最美的舞姿。
　　这天傍晚，村主任说要带青梅去见一个人，青梅便一路跟了去。“秀水村小学”几个水泥字已显得有些破旧，“林峰？”青梅像见了鬼一样叫起来，“怎么是你？”
　　“怎么？不想见到我吗？”林峰脸上挂着淡淡的笑意。原来，青梅一直没告诉阿嬷，她在鹏城的时候有了男朋友。毕业季，也是分手季。青梅执意回秀水村，离开了林峰。父亲的村庄，是她一辈子放不下的牵挂。
　　大概，这就是爱。林峰留在秀水村小学教书，青梅继续种她的青梅。但，青梅还是没有多少时间谈情说爱，她还得跟阿嬷学酿酒。家乡的娘酒远近有名，而阿嬷酿酒的手艺，十里八乡的人都赞不绝口。
　　三年后，青梅的果林开始挂果了，她酿酒的手艺也越来越好。这天，林峰来帮青梅摘果。果还不是特别多，两个人默默地忙着。发现一个很特别的梅子，林峰把青梅叫过去，“青梅，你说要是我们把梅子放到娘酒里泡的话会怎么样？”青梅狐疑地看了林峰一眼，不吭声。
　　青梅把阿嬷叫来试酒的时候，阿嬷是不情愿的。她酿了大半辈子的娘酒，从没想过在娘酒里放青梅，那不得酸死去？阿嬷一想到酸酸的梅子，就想到当年怀上青梅的时候特别喜欢吃酸，都说酸儿辣女，怎么生出来的却是女儿呢？
　　“怎么有点甜？”阿嬷咂咂嘴，一脸困惑。
　　“林峰说暂时不能说。”青梅笑了笑，自顾拿了泡过青梅的娘酒找村主任去了。
　　很快，青梅酿的青梅娘酒就在十里八乡有了名声，来订购的人络绎不绝。林峰看着人群，若有所思。第二年，青梅的荔枝娘酒、乌豆娘酒、姜娘酒、艾娘酒、红枣杞子娘酒，像雨后春笋般陆续上市。紧接着，青梅又说服村主任动员秀水村的村民们加入到种青梅的队伍中来，扩大了种植规模，还成立了公司，有了自己的娘酒品牌。
　　七夕那天，月影婆娑，梅溪水哗哗地流着，林峰第N次向青梅求婚：“青梅，古有‘青梅煮酒论英雄’，今朝是不是可以青梅煮酒嫁林峰啊？”青梅只回了他一句：“听阿嬷的话。”
　　夜色中，青梅银铃般的笑声，渐去渐远。
　　【作者简介】王小杏，广东丰顺人，梅州市作协会员。作品散见《梅州日报》 《悦读丰顺》等报刊，并入选各类选本，多次获奖。