儿子小天略大一点的时候，他对小天的约束也越来越繁多，因为我没想到，小天的性格、爱好和生活方式，完全出离了他的意愿。作为父亲，他一直希望小天可以长成这样的孩子：坚持但不倔强，勇敢但不莽撞，简单但不粗糙，活泼但不任性……
　　可是事与愿违，小天却恰恰朝着他不喜欢的路子一天天成长起来。
　　首先，小天非常倔强，只要他认准的事，不管他这个当老爸的怎么哄劝、说服甚至“恐吓”，小天都不屈服，一定坚持自己的想法。比如，他一直希望男孩子可以健壮些，所以鼓励小天假期去学学跆拳道或者去游泳，但小天偏偏喜欢女孩子气的画画甚至二胡；还有，小天不喜欢穿短裤和凉鞋，那么小的孩子，大热天一定用长裤把自己捂得严严实实……另外，小天莽撞，从幼儿园开始便每天“惹是生非”，要么和其他小朋友打架，要么就是砸了玻璃、弄坏玩具，家里的水杯，不知道被他摔了多少个。至于小天的粗糙和任性，例子更是数不胜数。
　　总之，小天不是他想要的那个孩子，不仅不够完美，简直是“漏洞百出”，让他这个当爹的常常很没面子，常常情不自禁地要发怒。他觉得他有义务也必须改造小天，让小天慢慢变得完善、完美起来，变成他想要的那个孩子。
　　于是，一个想改造，另一个不想被改造，30岁的大男人和5岁的小男人之间，便开始战争不断。小天从来不畏惧他的身份和体形的高大，永远一副“打死不服输”的表情。而最让他气愤的，是小天竟然学会了搬救兵，动辄跟他的老爸、小天的爷爷告他的状。
　　天下所有的爷爷都毫无道理地偏向孙子，于是乎，他怎么训导小天，隔天就会被同样训导一次。并且，小天敢反抗他，他却不敢反抗自己的老爸。
　　对小天的改造便陷入了僵局，不仅没有成效，有了爷爷这个坚强的后盾，小天的个性更加张扬起来，朝着他不想要的路子越走越远。
　　他觉得不能再这样下去了，决定找个机会，和自己的老爸好好谈一谈对小天的教育问题。他希望老爸可以理解，他所做的一切是为了小天好。
　　于是那个周末，买了两瓶好酒，他单独去拜访老爸，哄着老妈炒了几个菜，他开了酒，和老爸小酌。
　　喝着喝着，他便别有用心地把话题转到了对小天的教育上。他说，爸，我其实只是希望小天……
　　老爸却打断了他，反问，你希望把小天变成你想要的样子，是吗？
　　他一愣，然后点了点头，想，原来老爸知道他想说什么。
　　老爸笑起来，慢悠悠地说，可是，你也没长成我和你妈想要的样子啊，我们可没有固执地去改变你。
　　他没想到老爸会说出这样的话来，一时愣住。
　　这时老妈接过话来，半开玩笑地说，你当初比小天差远了。你胆小怕事，遇到事情就逃跑，还爱找老师告状。你爸说你没出息。你还懒惰，不讲卫生，最不爱洗脸、洗澡。并且，你爸一直盼你能有大志向，飞得远一些，但这么多年，你一直就围着家门转，30年都没离开过这个巴掌大的小县城。你倒是不倔强、不莽撞，可是也不勇敢、不担当……
　　他愕然，这么多年，他从来没有细细分析过自己是个怎样的人，但老妈说的话他无从辩驳，因为，这的确是真实的他。而更让他愕然的是，他记起来，这么多年，父母真的没有像他约束小天那样约束过他，他们从不责备他的不足并强迫他去改变，只是尽可能地爱护和照顾他，修补他人生的小缺失和大缺陷，尊重他的个性和性格。
　　父母做到的，他并没有做到，虽然现在，他的身份也已是父亲。
　　这时，老爸才慢悠悠地说，虽然不是我们想要的，可上天给我们的，就是你这样的孩子。也许，世上根本没有完美的孩子吧。不管怎样，对我们来说，你依然是独一无二的。
　　说完，老爸轻轻碰了碰他的酒杯，儿子，喝酒。
　　他端起杯子，手抖抖的。酒至唇边，却无法下咽，只觉得心口被什么牢牢地堵塞住了，那么潮湿、那么暖。
　　从那天起，他才学会了做父亲。