楔子：茶在“七件事”置顶

　　古人说“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，茶叨陪末席。现今家家都用煤气或天然气，柴火煮食的情景大多只出现在少数农家乐和民俗博物馆。吃米饭容易致胖，健美男和纤体女多吃蛋白，就算地沟油已绝迹，健康食谱明令禁油腻。少油与少盐同保健康，盐商之名已不存在，卖盐更不能致富。就餐要清淡再清淡，淡风所吹，酱醋在高级食谱中地位低下，茶的身价地位迥然超越前面六者。
　　粤人早上在茶楼“一盅两件”叹早茶;街上与朋友或街坊相遇，曰：“几时一起饮茶啊？”用“饮”字而不用“喝”字才够地道够古雅。在潮汕的雅舍饮功夫茶，已乏新意，在高铁车厢里饮功夫茶才领新风骚。米有蓬莱、五常诸品种，但与大红袍、白牡丹、碧螺春、凤凰单枞等茶的大家族相比，其繁衍璀璨，不及十一。
　　茶从陆海丝路西传，在欧洲，拉丁文曰thea，法文曰thé，德文曰thee，英文曰tea，比诗词、昆曲等国际化得多。国人西化，“饮早茶”之外，多了个“饮下午茶”。喜欢中文、英语夹杂的一些香港人，对自己不喜欢的事物说是“not my cap of tea”。自从陆羽《茶经》面世，论茶者愈来愈多，以至形成茶道、茶文化。茶文化博物馆五湖四海处处有，茶文化研讨会海峡两岸暨港澳时时开。茶的种种，书报刊的报道和论述，多如神州各地的无数茶园;香港报纸有定期出刊的《茗声》，我想是要让茶的名声传得更广远。
　　“第七届世界华文旅游文学国际学术研讨会”以茶文化为主题，2019年11月下旬在香港举行，我躬逢这一个盛大的雅集。开门七件事的茶，从前叨陪末席，现今应该置顶了，这可象征百姓生活从温饱到文雅的提升。在“琴棋书画诗酒茶”七者中，茶仍居末席，不过“柴米油盐酱醋茶”中的茶属于日常生活，“琴棋书画诗酒茶”中的茶则属于文学艺术。写作此文时，我想起四川流沙河先生的对联“新潮你喝拉罐水，保守我饮盖碗茶”。文雅的盖碗茶，是“my cap of tea”。

一、石门开：茶文化论坛

　　是次研讨会的主题，是“茶文化之旅”。我曾短期旅居成都，与流沙河先生一边饮盖碗茶，一边谈文说艺，口福和耳福都收获满满，唇齿留香。但这样的活动算不上是“茶文化之旅”。流沙河和我都是余光中先生的老读者，对这位大诗人颇有研究。“余学”学者除了研究余氏的作品之外，当然还可研究其生活，其种种文化活动。
　　近年关于茶的活动繁多，如茶文化研讨会，如茶博览会（杭州盛大的“中国国际茶博览会”2019年已是第三届）。中国地大物博，各地都有名茶，湖南石门亦然。石门有“中国茶禅之乡”的美誉，自2003年起，每年举办关于茶的活动，2006年的活动是“湖南石门茶文化论坛”，兼有“台湾著名作家余光中作品鉴赏晚会”。“乡愁诗人”参加盛会，受到当地热烈欢迎接待。张友亮这样记述：“2006年5月13日凌晨二时，著名诗人、散文家、评论家和翻译家，台湾中山大学文学院院长兼外文研究所所长，七十八岁的国际文化名人余光中先生，渡海峡，经香港，转长沙，跨越湘资沅澧四大江河，第三次来到湖南，来到茶乡石门，参加湖南省茶叶学会、省茶业协会和石门县人民政府联合举办的‘石门茶文化论坛’。”
　　嘉宾不远千里翩然而至，当然有嘉言相赠，有高论发表。余光中演讲的题目是《中国文化与石门茶禅文化》。余光中的中、西文学修养俱优越，每次演讲都准备充足，加上即兴发挥力强，因此内容必定充实丰富，出口必有妙语如珠。张友亮写道：“游历世界各国时，他发现‘茶、丝、瓷’这三个中国特产名词广为全球所接受。茶的英文‘tea’发音源于闽南话，俄罗斯、葡萄牙、希腊等斯拉夫语系地区和日本等国的发音‘cha’则源于汉语普通话，他力陈茶叶对提高中国影响力、促进贸易和改善全球六十亿人生活质量的好处。”
　　余光中既是英语文学教授，也是汉语文学教授，最能英、汉互通互译，演讲中把茶的相关成语或格言加以英、汉比照，饶有趣味：
　　“正合我意”的英文直译就是“这是我喜爱的一杯茶”;“决不让步”直译为“你把全中国的茶都给我，我也不去”;英国人说“我们茶喝得太多，这是东方人对我们的慢性复仇;他们要把整个黄河灌入我们的喉咙”是对茶叶成瘾的嗔怪。
　　茶可说是中国的“国饮”。在英国，茶的话语这么多，我们又知道英国人嗜茶如命，也可见中国的茶影响如何深远了。中国的丝绸之路，路线绵长且历史悠长。中国输往外国的，丝绸、瓷器之外，茶叶为大宗;因此，“丝绸之路”不妨也可称为“丝茶之路”。不过，回顾历史，中国卖给英国的是茶，英国卖给中国的是鸦片，美与丑的对比何等戲剧性。
　　余光中写新诗、写散文。新诗一般不重视平仄对仗;散文名为散文，与对仗工整的骈文殊异。然而，余光中却是现代“骈四俪六”的爱好者。张友亮引述了讲者几双对句：“酒后禁驾，茶后清醒”;“最清的泉水是君子之交，最香的茶叶是旧土之情”。余光中既有“乡愁诗人”之名，语句中自有“旧土之情”。余光中好用比喻，演讲时不忘此道：“茶是朋友，酒是情人，咖啡是外遇。”我是余光中的知音，当然也是“知语”。是次的余光中“茶文化之旅”有颇多的报道，另一篇报道有如下记述：“（余光中）以他遍游世界各国的所见所闻，侃侃而谈，力陈茶叶对提高中国影响力、促进贸易和改善全球六十亿人生活质量的好处……‘黄卷，青灯，绿茶，是全世界佛教徒生活的三原色’，余光中先生提示国内茶叶产区要重视佛门市场的开发，让人感受到了诗人对社会、对时代、对经济多维空间的高度敏锐。”
　　“要重视佛门市场的开发”一语表示这位诗人也具商人头脑，难怪记者说他有“对经济多维空间的高度敏锐”。该报道又说：“‘很多西方人都认为，日本茶道代表东方文化，很让我们尴尬。湖南省在石门县宣传茶文化，弘扬茶道和禅机，是于国于民的大好事。’这也许是促成七十八岁老人不远万里，越洋过海出席大陆茶文化活动最原始最朴实的动因。”
　　余光中本来就爱茶，如今到石门，品茶，论茶道，游山玩水，主办者还举行其作品朗诵鉴赏会，他大概还能获得可观的演讲费（或称“出场费”），诗人教授自然要对主办者美言一番。这番美言应该是“由衷”的吧——怎能不呢，它是出自余光中的“衷”！记者说余先生“风趣幽默时庄时谐的演说，不时激起热烈的掌声和欢呼声”。情景如此，主办者应该认为这样的听众反应，在花费不菲邀请贵宾参加盛会一事上，是“值回票价”的。

二、石门开：茶香诗香一起来

　　是次的石门茶文化之旅，包括“余光中作品鉴赏晚会”。这次的“旅友”之一李元洛对晚会有所参与，他写道：“浑厚的女中音以一曲《乡愁》拉开了序幕，（我）背诵了《乡愁》的姊妹篇《乡愁四韵》。”上面引述张友亮的报道，张文对这次茶文化之旅的记载，大概是所有报道中最为详尽的。张氏说与会者朗诵的余光中作品，还有《宜兴茶壶》等。茶是活动的主角，当然要朗诵与茶有关的作品。余光中也朗诵自己的诗。张氏写道：“乐曲舒缓，茶香氤氲，座无虚设，过道上走廊里全是观众。受现场气氛感染，余光中两度走上舞台，声情并茂地朗诵自创的《夜饮普洱》和《寻李白》等诗文。”
　　《寻李白》一诗久享美誉，张氏对余光中朗诵此诗有所描述，对《夜饮普洱》则点到即止。查此茶诗写于1989年8月，余光中时年六十一岁，任教于高雄的“中山大学”。全诗二十二行，押不规则的韵，句子有长有短但不太参差，是余氏典型的“半自由半格律体”新诗。余光中的诗总是形象性强，明朗有主题，相当耐读，与某些晦涩难懂的现代主义分行书写，实乃不同诗法、不同诗艺。
　　余光中在书斋中独自夜读、夜笔耕，不免有寂寞情怀。诗人早生白发，夜里家人已进梦乡，而他灯下孑然读书写作，笔下觅句，心中喃喃独语，曾有诗题为《独白》，一语双关。《夜饮普洱》写类似《独白》的情景，但主角非“独”而是“双”，因为有了普洱茶为伴。余光中的诗总是依循题目来婉转绵密铺陈，把“廿五年前在无量山坡上”采得的茶叶细细描写，茶的味道、颜色和功能一一被赋予生动的形象。诗云：“一股暖流在丹田里运转/像大地的胎气转着云南/肚子跟仙人一样地轻/茶兴比酒兴令人清醒。”
　　余光中想象力极为丰富，但为人与写诗，多近于古典的澄明与节制，而不主浪漫的混沌与狂放。“茶兴比酒兴令人清醒”印证了他的杜甫风致或谓阿波罗（Apollo）性格，而非李白风致或谓戴奥尼萨斯（Dionysus）性格。普洱茶的茶香也是药香：“醇厚的药香中，我独自饮着/一盅比一盅苦，比一盅酽/愈入佳境而不觉腻餍/直到甜津津一股回味/升自舌底，安慰着独夜的情怀/说，耐得住苦的终于甘来/天地寂寞，只一壶清水/在火上活泼地叫开。”
　　诗用形象思维。所谓“情景”这中国诗的二元构成中，以“景”结尾的诗特别富有“情”味，《夜饮普洱》即如此。
　　《乡愁》和《乡愁四韵》属歌谣体，风行世界华人小区，前者尤其脍炙人口。此二诗歌，听众聞之入耳即化;《夜饮普洱》并不风行，且非歌谣体，听者除非早就细读过此诗，只听作者朗诵，即使如何抑扬顿挫音调谐协，也不能尽得诗的意味。初听者，感受是有点普洱茶“苦”的“药香”味吧。无论如何，是次茶的活动，石门开，茶香和诗香一起来，正是茶道、商业、艺术兼具的文化之旅。