故事说：有一天，一位爱尔兰人来到了都柏林的一家酒吧。在吧台上，他点了三大杯啤酒，然后静静地坐在角落里，一一排开，再去依次喝完。好心的侍应生上前，提醒说：“先生，啤酒打开会走气的，您应该一杯杯来打。”
　　这位先生听闻，先是感激，后哈哈大笑说：“小伙子，事情是这样的——我有两个朋友，他们一个在美国，一个在澳大利亚，而我现在坐在都柏林。临分手时，我们约定，以后不论在世界的哪个角落里喝酒，我们都要以这样的方式去喝，以纪念我们曾经度过的那些美好的日子。”
　　小伙子恍然。
　　后来，这位先生常常光顾，酒吧里的常客们也都熟悉了他的喝酒方式，并心里暖和，充满敬意。
　　故事的转折开始了——
　　这一天，这位先生走进了酒吧，只在吧台上点了两大杯啤酒，然后闷闷不乐地坐在角落里，默默喝着。酒吧里的常客们看见这一幕后，都噤了声，气氛一下子冷了。心直口快的侍应生实在憋不住了，上前劝慰说：“先生，我很悲伤，您损失了……？”
　　“哦，不！”这位先生理解了他的好意，哈哈大笑说，“不，小伙子，不是你想象的那样。我的两个朋友仍然很好，正活蹦乱跳，他们一个还在美国，一个还在澳大利亚。现在，我之所以只喝两杯，实在是……”这位先生顿了顿，坦白说，“只不过，是因为我自己戒了酒而已。”
　　坦白讲，这是一则听来的故事。听完故事的夜里，我也只身犯险，跑进酒吧里，按这样的方式喝了一回。失败的是，直到我双眼明亮、身体泥软地喝瘫在角落里时，我也搞不清那走失的人是谁？那该怀念的人又是谁？
　　没了怀念。
　　再没有比没了怀念更糟糕的事情了。
　　一個人在世上驻留，迎送晨昏，短得像一声没有尾音的叹息，渺小亦如芥子。而“怀念”这个词，就是一根拴马桩，能系住漂泊、爱憎、后果与前因。或者说，“怀念”这个词是一根插头，一旦接续，反使人通体光亮，熠熠生辉。即使在暗夜疾行，迎头碰壁时。
　　——在转折到来前，这仅仅是一篇淡漠的小说，波澜不兴。酒吧喧闹如散文，液体似诗。当猝然的转折开始后，那杯酒即成了一种哲学。
　　因此，中国才有《红楼梦》，而爱尔兰肯定会有一部《尤利西斯》。