英国有个游戏名叫“沙丁鱼”，类似中国的捉迷藏，规则不完全相同。一个人藏，其他人找，先找到的人要和第一个人躲在一起，以此类推，最后一个找到的就是输家。这个游戏最适合中产阶级，要有一栋好几层的大房子，有许多房间，衣柜、床、窗帘、洗手间都不止一个——足够容纳几个人挤在一起。最好关着灯。最新的英剧《9号秘事（Inside No.9）》就是从这个游戏拍起，规则听起来有点蠢，尤其在剧中，因为老父亲的坚持，一群人在大白天就玩了起来。
　　这是女儿的订婚派对，来的是朋友、同事、旧时的保姆、未婚夫的前女友。一对夫妻嫌派对无聊，找了个房间亲热，恰好被躲在柜子里的众人听到，只好挤进来。正在吵架的同志情侣、有口臭的人陆续找到——游戏本身毫无挑战性。所有人捂着鼻子，尴尬地聊天。丈夫显然对前女友念念不忘，连未婚妻的名字都叫错。父亲也来了，还把几个不守规则的人都赶了进去。女儿和哥哥聊起一位童年的伙伴，突然搬家，此后再没见过。父亲不悦，试图撇清关系，编剧暗示他曾对男孩做过令人不齿的事情。突然，大家发现一个胖子不见了，他中途跑了出去，主人却说宾客们都在柜子里。此时胖子再次出现，把柜门锁住，在外面撒上汽油，點了一把火。那个好久不见的男孩以这样的方式回来了。
　　众人挤在柜子里的对话很耐看，像极了平常可以从邻桌听到的闲谈，无聊而琐碎，充满八卦和槽点，谁知竟然出现一桩真正的罪恶。剧情急转直下，闲谈受到了冒犯。此后的几集，继续这种刻薄的嘲笑——小偷争抢一张酷似手纸的画作，B角为了上位不择手段，文艺青年逃避情伤而精神分裂，一伙人杀掉巨星然后拍卖充满他最后一口气的气球。潜流之下，乱石丛生，暴露出扭曲的价值观、被异化的现代人类。比同类剧集《黑镜子》更残酷的是，英国人的拍摄手法一点也不奇异（所谓荒谬、魔幻，不过是一种矫情的渲染），仿佛只是截取生活中的某天，迈克尔·杰克逊那首《One day in your life》正是其中一集的插曲。
　　最奇异的是最后一集，又是一个游戏。一幢阴冷的房子，室内保持低温，挂满有关魔鬼和地狱的油画。主人姐弟俩要外出参加酒会，找来一个小姑娘看家，并告诉他，大哥住在楼上，但身体残疾，“没有嘴巴”，不能行动。姑娘好奇，发现大哥被绑在床上，捂着嘴，手脚长出厚厚的死皮。她试图把他救出去，结果自己带来的女同学也是这家人的同伙。他们把她绑在椅子上，坚称大哥被恶魔附体，而她将成为魔鬼的下一个宿主。相貌丑陋的大哥从床上爬起来，不断喊着“恶作剧（mischief）、恶作剧……”，朝女孩前进。观众在等剧情反转，可复仇和拯救都没有出现。女孩尖叫，第一季剧终，观众哑口无言，彻底被编剧愚弄了一把。“恶作剧、恶作剧……”首尾两集，结构呼应而又不同，构成一个现代寓言，好像一边照镜子一边做了一个白日梦，到底孰真孰假？我们的生活和未来恐怕就是如此，明知道是一个愚蠢的游戏，却总想要再来一局。