这套书对很多人来说都有意义。喜欢饱览风云的人，在这里可以追索从政之路，喜欢八卦风月的人，这里详细记述着那些明星第一次如何登台，连那些练诗歌习摇滚的，也在这里观摩到了艺术是如何起源，又该如何起哄。
　　 对我来说，这套书的开篇更有触动，写的是在胡佛总统的暧昧授权下，在首都华盛顿，美利坚合众国正规军队，朝着请愿示威乞求退休金的退伍军人们动武的情景。作者写到了那次悲剧事件发生时的首都天气，写到好心人为请愿者们募捐食物，上等人却是掩鼻而过，写到报纸上怂恿政府动手的叫嚣，写到那些被殴打驱散的老军人中，其实还混杂着其他阶层的无告者，最后轻轻点一句——其实一切不过是在证明，这个国家里的有钱人，他们的心是越来越狠了。
　　 此后漫漫的历史细节，不断这样刺痛着有心的读者，也可能是一次种族歧视的小小流露，也可能是一个反战老人的落魄晚景，总是这样智者缄口，总是这样良知远行，让我联想到教父之父马里奥普佐在《西西里人》中的慨叹——西西里啊，你是如此饥不择食地吞噬着你的儿子，你的精英，你可曾想过何时罢休？我确实也想知道，那些在斯特克尔的《美国梦寻》里忏悔流泪的美国人，那些在《美国读本》中悲悯长叹的美国人，他们如今哪里去了？
　　 我在电视上看到了联合国讲坛上的外交官，我在报纸上看到了面对麦克风的政客，我看到了朝摄影机友好招手的美国大兵，可我想我还是错过了一些身影，那些在街头寒风中护卫反战标语牌的人们，那些在夜色中公开祈祷的人们，他们在我们的报纸上萎缩为一个数字，可我们应该多看看他们的面孔。
　　 其实，《光荣与梦想》不仅仅是记录那些著名的历史瞬间，反战的瞬间，罢工的瞬间，它更提供了一种面对历史的方式。写罗斯福总统的葬礼，写到哀恸的汽笛长鸣，然后就写什么什么州多少岁数的中学语文教员林登·约翰逊听到了，多少多少岁的海军下级军官约翰·肯尼迪听到了，把下面几任总统一一数落到了，让我们看到历史在凸显之前的孕育。
　　 更见心思的是全书的结尾，是对堆满纪念品的普通美国家庭的壁橱的描述，棒球帽，征兵传单，救济卡……最后是全家人的合影，大家乐观地站在草坪上，共同眺望远方，就此期待明天，仿佛明天对他们全无恶意。
　　 历史就是这样经过我们，漫过我们，我们以为自己是岸，可以永远乐观地眺望，最终我们却成为河床，与善良的愿望一起沉埋永世。
　　
　　《光荣与梦想》 [美]威廉·曼彻斯特著 广州外国语学院美英问题研究室翻译组，朱协译 海南出版社，三环出版社 2004.3 定价：120.00元