花看半开，酒饮微醺，这样才是极致的美。不过，潇湘馆的青竹一定比花还多还美。林黛玉是水做的女儿，见不得花谢，只看着一瓣瓣落红，心里就涌起层层清愁，黛眉微蹙，泪水已凄然而下。风不曾招惹她，宝玉也不曾招惹她，只是眼前的花瓣雨惹哭了她。姹紫嫣红骤然坠下枝头，黛玉受不了这人间别离，只觉得惊心。回头看那一园竹子，亦是泪迹斑斑，玉骨在风中凌乱。
　　黛玉葬花是我少女时期最喜欢的意境。她哭也让人怜悯，笑也让人喜欢。只觉得她就藏在簌簌的纸页里，突然翻过一页，这个花骨朵一样的美人儿就倏然跳了出来，低眉一笑，真教人爱也不是，怜也不是。那种美不染尘埃，是晨曦露珠挂枝头的晶莹剔透，每个女孩儿的梦里都有一个黛玉，绝不是无情也动人的宝钗。花飞叶落之叹，只能是黛玉。
　　下雨时，雨点打在竹叶上，沙沙响成一片迷茫。紫鹃拢了火过来，低低叫一声小姐，把一杯清茶递到她手里。比起清酒，她更喜欢吃闲茶。只是一落雨，心里就莫名伤感起来。雨点溅在纱窗上，那份微微的凉意就渗进皮肤，封住重重倦意。
　　都说情不重便不生婆娑，大概是这样。她透过挑起的珠帘，多么渴望屋前的石子小路上，宝玉戴了斗笠披了蓑衣走来，她微笑着嘲弄一句：渔翁来了。可有一次她居然说漏了嘴，把内心深处的情不慎吐了出来。宝玉笑着说：“这斗笠送给你戴着玩吧？”她脱口说道：“才不要呢，那样岂不是成了渔婆子了。”这话一出口，引得宝玉发起痴来，嘴里默默念叨：渔翁？渔婆？心事揭穿后，黛玉只低眉含笑着打了岔，引开话茬。可宝玉还是出了半天的神，脸上的愉悦谁都看得见。
　　大概宝玉爱的就是这份尘埃不染的清纯心。人是水做的，心也是水做的，透亮亮的，在眼波里跳跃。爱也在眼里，柔也在眼里，而他不喜宝钗的，正是宝钗那深谙人情世故的心。她藏得心机，纳得世故，心里万千事，脸上波澜不惊。宝钗太洞彻，太老练，心里想要，脸上却淡漠地拒绝。这样深沉的女子冷气逼人，令宝玉亲近不了。
　　花瓣雨紧紧咬住了风，在空中回旋。花落人悲凉，黛玉拎着花锄，在园子小径上拭泪。而宝玉的衣襟里正藏着一包谢了的花瓣。心有灵犀一点通，因为彼此懂得，所以彼此吸引，人世间还有比这更美好的情缘吗？
　　可黛玉一直是不放心的。一个孤儿的心思大概如此，无人做主，这情又深得裹挟了生死，她的命运说到底捏在别人手里，怎能放下心来？任凭你情深意长，任凭你铁了心生死相依，可是难敌那晚来寒风，难敌那烈日当头。
　　宝玉，她不放心的就是宝玉。她的泪只是为了她的心，红尘里只有宝玉懂她。园子外的世界与她无关，她只是想宝玉，只愿能天天看见他。他的功名也与她无关，他眼里的笑意才是她关注的重点。这世间怎会有如此柔肠的情愫？木石之缘，该是前世的约定，今生只是偿还眼泪来的。
　　像一只疲惫的鸟儿，黛玉裹紧身上的薄衣。雨点还在滴答，而宝玉却未能从小径走来。他去了哪里？该不是又去了宝钗那儿？黛玉蹙眉含泪，心里升起一种寂然，是那种寂历秋花野意多的凄然。终是不放心，这狼窝里伸进来的狗爪子多，又叫人放心哪个？湘云来了又去，去了又来；宝琴倏然出现，含笑多情；更有金玉之约的宝钗，冷冷坐在光阴深处注视着她……红楼里姐姐妹妹多，那些眼神如刀子一样，割得她浑身痛。
　　有人说黛玉是顶有钱的，林家万贯家产，而她是继承人。可她似乎并非如此，反而显得拮据。燕窝粥，不敢喝；天凉了，屋内的炭火也很微弱；出门散步，也是件半旧的裙子。即便是对宝钗，也推心置腹地说，“你家有地产，有买卖，我怎比得了你？”总是不停地想，黛玉的万贯家产到底在谁手里？偶尔宽余一些，大概她都把手里的余钱赏给了丫头们。黛玉似乎一直是很省的，屋子里除了书卷，看不到值钱物件。可是瞧瞧妙玉，她吃茶的杯子怕是贾府也没几个。
　　妙玉讽刺黛玉是个大俗人，连往年的雪水也品不出来。谁都知道，黛玉动辄就要使小性儿，动辄就要恼人，伶牙俐齿，嘴皮子不饶人。可是对妙玉的讥讽，她并不恼，只是淡淡一笑，起身离开。妙玉对宝玉的心思，她看在眼里，却不担心也不恼怒，只因她的心里怜悯妙玉。妙玉和她一样，都是孤儿，都寄人篱下。面对这样一个和自己一样孤零零的人，她不恼，只是笑笑，这笑里包含着人间善意。
　　长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。夜读红楼，读到黛玉焚烧诗稿那一节，忍不住凄然泪下。黛玉在书页里哭泣，我在书页外伤心。门外那些竹子都老了，只剩下一把老朽的骨头，风一吹喀喀地响着，似快要折断。曾经的林妹妹也老了，稀疏的白发在风尘里残喘。人书俱老，情缘俱老，万物俱老，若无相见—怎会万籁俱老？可已相见，却要天昏地暗。
　　最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。她连故土都回不去了，只能辞了这痛彻心扉的疼，辞了爱不够的宝玉，辞了情同姐妹的各位姑娘，然后倏然凋谢。每读至此，我哭得泪水直流。我不知道到底是什么刺痛了我的神经，是什么摧毁了我的坚实，是什么东西让我伤心得一塌糊涂。
　　黛玉，我并不在乎宝玉在白茫茫的雪地里独行，也不管宝钗在阳光下眯了眼惆怅。我只是不能读你的凋谢，一读内心便崩溃成一团，不成体统。你焚烧的不是诗稿，是一颗孤独的心啊。
　　秋天最后一丝蝉鸣也尽了，最后一瓣落红也飘零了。冷风吹过潇湘馆的屋檐，低声呜咽，只剩下满屋的书卷落了尘土，尘封在岁月深处。自此世间生死相依的恋情都老去了，不堪细嗅，一嗅都是黛玉眼泪的味道。
　　潇湘馆里，人未出场，命运已昭然。