不久前，我在德化八中上了一堂“随笔写作”公开课，觉得有些东西值得思考。
　　那天早上，我从家里沿溪岸散步出发，顺便观察周围的物象：混浊的溪流边，漂着许多垃圾；对岸的几丛芒草荆棘边，栖息着几只白鹭，还有几只在溪面上低低地、慢慢地飞着。听说白鹭对生活环境非常挑剔，而眼前这洁白与混浊两相映衬，竟是如此和谐！再往前走一段，水被橡胶坝拦着，下游裸露出了深深的河床，厂区排污出来的浓浓腐臭飘散回旋在鼻子里。这里曾经是自己小时候的乐园啊，那滔天欢歌的白浪，那偶尔出现几个旋涡的静静绿潭！只是，这一切，已经不再。
　　进入课堂，为缩短彼此距离，我谈了自己与学生的缘分，又谈了自己路上的所见所感。因为对白鹭与溪水“两情相悦”情景太熟悉了，所以许多同学有了表达的冲动。而这正是有效教学的交流基础。
　　恰巧这一天是“霜降”，“霜降”是秋季的最后一个节气，之后就是“冬雪雪冬小大寒”的漫长冬季了，而且这时恰是学生刚学过的《滕王阁序》中的“时维九月，序属三秋”。于是，我借题发挥，逗趣道：“我们该扯住这深秋的最后尾巴赶紧入题来回‘随笔’，请随我来吧。”借题发挥虽有巧合，却也能体现教学机智，用得好，教师的亲和力和感染力更大。我先给出了一个问题：“秋，你看到或联想到什么物象、人物或情感？”我想借此涤荡彼此间的陌生，激发他们的思维与热情。学生的答案很多：有落叶枯藤、凉风寒水、流云飞霜；有黄橙橙的橘子、四处飘香的丹桂、织满石壁的爬山虎；有丰收喜悦、成熟思想、沉重生命、沧桑岁月、离苦愁绪、思亲怀乡；还有求学者、开拓者、漂泊者、打工仔、城市房奴的命运；等等。一位学生说他联想到了“一年一年地过去，岁月不断消失”。这正是我想说的。我戏谑道：“你的思想和我共鸣，我担心你也会和我一样头发早早掉光了，也可以说是提前‘进化’了。”学生大笑。我又继续说：“上周五早读时，听到一中有个班主任说，他班级的一学生在树底下发现了一只死去的松鼠并掩埋了。”学生一下子沉静了，是的，生命是珍贵的。生命的教育比写作的教育凝重得多。在生活中，如花的生命不幸凋落的情况还少吗？这堂随笔课倘若能让学生进一步去思考活着和死去的话题，会更有“诗外”价值的。而后，我们又从生命谈到了孝道，谈到北大实名制招生“被限制推荐”的第一条就是：不孝敬父母。在这里，我们至少可以看到民族传统中某些渐渐涌起的浓烈情绪已经击中了很多人脆弱的心弦并引起共鸣。然后，又联想到刚学习过的《陈情表》以及《礼记》中的“五备”——居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严；联想到自己高龄的父母，联想到“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧忧”的古训。在此基础上，我又引导学生思考必修五《古代文化常识》后的一道课外题目：你认为直呼父母的名字是社会进步的表现，还是文明堕落的反映？
　　教学生写随笔，要教学生合理的联想并讲究联想的深度。而要达到这样的目的，创造一种师生亲密和谐的气氛太重要了。
　　之后，我们一起探讨随笔的特点：随时、随地、随意和随体。随笔写法似乎没什么限制，却往往因此让学生手足无措，不知道这没有限制的“大葫芦”该如何使用。我告诉他们，我们许多情感可以像王国维先生的“以我观物，故物皆着我之色彩”一样，借恰当的事物去“附着”，力求做到用心感悟（调动各种感觉器官，力求写得色彩斑斓、丰富多彩）、真实表达、个性彰显（如视角独特、联想与想象）和审美评判（立意高远、追求情趣、鲜活精美，这方面难度较大，可以先不考虑）；我还告诉他们，他们曾经读过的蒙田的《热爱生命》、帕斯卡尔的《人是一根能思想的苇草》、巴金的《小狗包弟》以及即将学到的第三单元的课文都是很好的随笔范本。为让学生砌好第一个台阶，我强调随笔应该从“有意思”写起，再慢慢过渡到“有意义”，“玩”出语文的精彩。是啊，随笔材料实在太多了：上至天文下至地理，名山大川清风明月，悠悠浮云款款流水，古今中外名著逸事，人生世相人情冷暖，时事纵横邻里琐事……我还把学生的视野引向新近的事物：“翼装飞行穿越天门洞的杰布·克里斯、诺贝尔文学奖获得者托马斯·特兰斯特勒默、被作为战俘交换的以色列大兵沙利特、充满传奇而又个性毕露的苹果公司CEO乔布斯、中央关于文化发展繁荣的大讨论、获茅盾文学奖的作品，甚至我们县新立起来的招牌‘养生圣地’究竟应该用‘圣地’还是‘胜地’，等等。这些，都可以写入你的随笔。”
　　接着，我卖了个关子问他们说：“吃过瓜子吗？”这个问题太出乎意料，大家都笑了。学生开始分享自己吃瓜子的经历，有的学生为了展现个性，谈论的话题逐渐有了深度，比如有学生谈到母亲为自己剥小瓜子时自己体会到的一种浓浓之爱。我故意急急地说：“你就说剥瓜子的细节，说母亲的眼神、动作、言语。”这些，对于写人物的随笔来说太重要了。我又告诉学生：“爱并不是轰轰烈烈的，平常与非常都在你那冷静而真实的叙述中。如果能把几个镜头连在一起，再加入适当的景物和个性感觉，就是一篇很不错的随笔了。”我努力让学生知道写随笔真的不难，当然随笔的成功不是朝夕可得的，需要不断的揣摩与提炼。为能从感性去“消化”这吃瓜子中的“意思”，我让学生当场读丰子恺的《吃瓜子》片断，看作者如何写细、如何联想、如何做到生动形象。
　　关于“随笔写作”，学生在课堂那特定的时间会学到一些基本的方法，但只有让他们在课后细细体味才能“得乎其中”走出一片天地，语文的“玩”就是这样一个积累、尝试和超越的过程。鉴于此，我推荐学生再阅读梁实秋的《下棋》。
　　“文章切忌随人后，自成一家始逼真”。这堂随笔教学，我希望让他们学会只眼独具，再细心“编织”而能独出机杼，进而收获独到之见。学生很聪明，但是我担心他们的惰性和躁性。教学除了鼓励，也要鞭策，他们如果能有所感悟并愿意尝试，那就如播撒的种子开始萌芽了，而这之后的成长得注重“肥、水、保、管、工”了。最后，我把自己写的一篇小随笔《写在长寿边上》发给他们，试图告诉他们如何在众人的共同认知中显示出自己的个性化思考。班级的任课教师谢老师说我很勇敢。其实，不是我勇敢，而是学生喜欢看自己身边尤其是自己老师的文章，而且因其亲切更愿意借鉴和尝试。我想，只要有助于教学相长，这样的“勇敢”是值得的。
　　这样的课，随意且随性，但在教学中教师必须紧跟学生的思维。这一堂课很难说教给了学生什么，但至少给了他们一个“游戏”的引子，至于更丰富、更艰难的“玩”法，只能鼓励学生自己去积累与尝试了。