租来的院子里，空空如也，我从镇上的集市买来月季在院子里种下。
　　 院子其实并不大，再加上院子南北生长的柿子树和枣树，剩余有光照的地方并不多。月季被我安置在两棵树的中间。
　　 初春，寒风料峭。对于在北方生活了七年的南方人，我依然心生畏惧。
　　 土壤刚刚解冻，铲下去潮湿而糯软，如同家乡刚出锅的糍粑。挖了脸盘大的坑，母亲让我在坑底施些肥，说是那样月季生长得快一些。我遵从照办。母亲种了一辈子的地，自然懂得比我多一些。母亲又趁空过来教我将周围的土踩实，浇上水。其实这些环节我都懂，只是母亲总是闲不住，一旦有点活儿就要亲自动手。
　　 月季安好地在院子里落下了根，慢慢生长着。开始的一两个月并没有什么动静。有几次我都怀疑它并未存活，左看看右看看，以揠苗助长的心情盼望它早点生出鲜嫩的枝叶。
　　 北方的春天来得慢，来得静。已是四月，中午室外的温度一直徘徊在十摄氏度左右。我似乎明白它没有生长迹象的原因了。
　　 接下来的日子，我就不再天天巴巴地瞧着它。转而专注于自己的工作了。不知什么时候天气骤然热了起来——夏天已然到来。
　　 有一天，我突然惊喜地发现，自己种下的月季原来已经抽出了柔嫩的绿枝！一枝，两枝，三枝，足足有三枝！我欣喜若狂。忙叫来母亲。母亲说，我早就看到了，你这几天看都没看它，自然不知道它已经抽枝了。我羞愧地低下了头。心里埋怨自己没有多看一眼它。
　　 它依旧生长着，叶子由淡黄而嫩绿，由嫩绿而深绿，一叶叶铺开，一枝枝舒展。我一有空闲的时候就会在花前端详一阵子。只是，它的茎一直都很瘦而细，不甚粗壮，让我有些不快。我问母亲，母亲说，那是因为它接收的阳光太少。我忘了这株月季是处在树荫的夹缝中了。我有些怜惜地看着它，却又无能为力。因为院子里，再也没有更好的地方安置它了。
　　 天气一天一天地热起来，它一直生长，只是变得很高很高，快要赶上我的个头了。
　　 八月里的一天早上，发现那丛绿中间隐现着一个花蕾，我异常欢喜。连忙告诉母亲，母亲这次也很高兴。我们都期待着它早日盛开。
　　 那天，我从外面办事回来，母亲告诉我，说我上当了。我忙说，怎么了？母亲说，你快看看花的颜色。我走到院子，朝那丛花看去，三四朵白色的花正在怒放。我即刻明白母亲指的是花的颜色。
　　 当初买花的时候，我说要开红色花的那种。卖花的老头信誓旦旦地说，保证是红色。没想到如今，花的颜色竟然是像白纸一样的白色。我也不喜欢这种颜色。母亲很迷信，认为这种颜色很不吉利。我很懊丧，无语地站在那里。母亲劝我砍掉，我犹豫着，好不容易才长这么大。我就这样同母亲执拗着。母亲只好叹叹气，没有再说些什么。
　　 不久，母亲便大病了一场。生病期间，母亲几次提到那颗白色的月季花，话到嘴边，却又止住。我明白母亲的意思，就说我过两天就把它挖出来扔掉。晚上便接到父亲的电话，让我把母亲送回湖北养病，他说回老家病好得快一些。这次，我没有挽留母亲。母亲年纪大了，北方的水土与气候还是很难适应的。
　　 把母亲送上了火车。临别时，母亲说没能留下来继续帮我照看孩子，她觉得很愧疚。我说，您的身体是最重要的，其他的我自己能解决。她低下头沉默了一阵。
　　 我不忍心看到母亲这样自责，便催促她赶紧坐好，推说火车快开了。自己也匆匆下了火车。火车开动的那一刻，我看见母亲隔着车窗向我挥手。此刻，她的脸上露出了笑容。我强忍住眼泪，也朝她挥挥手。
　　 回到自己的小院，我又看见那些白色的花。顿时，莫名的怒气使我朝铁锹走去，扬起铁锹准备铲除它。
　　 可是，再看看那些盛开着的花，我的心软了下来。
　　 它一直开着。谢了这朵，开了那朵，风里雨里都不停歇。一直到深秋。
　　 树的叶子在秋风的肆虐下缓缓飘落，地上铺了一层。它依然开着花。
　　 天气预报突然说，今天夜里零下十度，寒潮来袭。妻提醒我多加一件衣服。我早早便出门，室外的温度自然是很低，脸刚刚露出来就感觉凝固了一般，接着一阵生疼。无意间，我瞥见了院子里的那株月季。欲开而未开的花蕾仿佛冻僵了一般，直冒着冷气。心想，这回它该开不了了。可是，等我中午回来，发现在正午的阳光下，月季花竟然舒展开了它那早已冻僵的花瓣。白色的花瓣正向着严寒抗拒着。我被它折服了。
　　 我深深地佩服着这花朵。它在旁人的漠视与嫌弃下独自开放，舒展着自己的生命，张扬着自己的热情，无所顾忌地释放着自己的能量。不知道母亲如果看见此时的月季花，会不会改变当初她固执的想法。
　　 隆冬已到来，花儿早已枯萎，但我还是会时常去看看它。
　　 郑毅，语文教师，现居天津。