有时候会无缘无故地想起母亲，转身的一瞬间，抬头的一刹那，发呆的时刻，母亲像一片等待很久的雪花，轻轻覆盖我的聆听和眺望。
　　现在的母亲，在一抔黄土里。但那些有着母女缘分的过往，轻易丈量了我艰难的岁月。
　　母亲总说我傻。也难怪有此一说，从小把我带大的保姆是一个傻女子，邻居们叫她“傻妹”。傻妹老是丢三落四，望着锅灶上扑腾的牛奶硬是着急，让嗷嗷待哺的我一旁哭天抢地，更是着急的；一次，傻妹用背篓背了我，疯颠着过河，回到家，妈妈惊讶得后怕：背篓仅剩一根肩的竹条，细细地缠绕在她的肩上，晃悠着我回到家……
　　从那以后，特别是在我结婚以后，妈妈常说起我的傻，我不以为然。总认为母亲老了，拿我取乐子。
　　母亲一生要强，虽为女子，实为男儿。经济独立，“尽量不求人”，成为她一生的口头禅。说起母亲的苦，拉扯四个孩子，唯有"卖血"最苦。其余时间，总是乐哈哈地消化着所有苦难。最艰苦岁月中，那个时候“割资本主义尾巴”，母亲白天打工，下午回得早，偷偷在家包了菜包，提个小篮子走街串巷，半个时辰内换了猪蹄大骨什么的回了。我们兄妹四人常常在半夜被一一唤醒，一顿猛吃。我们卑微的身体在每一个半夜被营养着，那些晃动着硕大人影的夜晚，回忆起来竟有些悲怆。
　　母亲是一个优雅的女人。她皮肤白皙，体态丰腴，即便一袭极为素色的碎花裙，它也能穿出韵味来，如若配上那根金项链，总让人想起“台湾老太”。有日，饭余广场上休憩，被当地记者一眼相中，成为采访对象。话题是考查对当今生活的满意度。母亲呵呵作答，有条不紊，如数家珍般列举着生活的美好。那是母亲第一次上电视，举手投足间，魅力十足。我们全家围在电视旁，喜滋滋地看着母亲一个人的讲演，竟忘记了荧屏上是我们的亲妈。
　　母亲特爱一杯酒，这亦是她洒脱的生活态度。童年时期，母亲总笑着逗我，"幺儿，尝尝，很香的！"在母亲的鼓励下，我早早地和酒结了缘。母亲哈哈大笑，"我周家可算是有了接班人！"每每酒饭毕，桌上残碗一堆，悉数放入水槽泡上，喝一声："睡了！睡了！醒了再洗！"一会儿，床上便传来沉沉的酣声……现在想来，我并没有传承母亲的衣钵，母亲与酒对话，其实也是在和一个淡然的自己对话。或许在母亲的意思中，是想把这种淡然生活态度传递给我吧？
　　父亲一直微笑在母亲的左右，像个忠实的仆人一样呵护着母亲，唯母亲“马首是瞻”。一生从未破戒，哪怕是家庭的一些重大决策上，故有点"愚忠"，以至老来常常"倚杖归来自叹息"。
　　母亲寂然的日子是在父亲去世之后。虽然我们总是想方设法逗母亲快乐，但从母亲挤出的笑容里，感受到的是一丝哭的凄楚。我常常沉思一个问题，母亲应该是一个淡泊的人，生老病死也应该想得开才是啊！然而，母亲越发沉默了，要强的母亲显露出了疲惫和衰老，一双眼睛常常盯住一个地方发愣，似乎人生画卷已进尾声，烟雨尽散。
　　“糖尿病综合症”的来袭给了她致命的一击。母亲是在趁我们子女换班的时刻拔掉输液管的。我们到时，母亲安详地躺在床上，生病期间紊乱的白发梳得一丝不苟，病衣换成了极素的碎花裙子。我至今还记得母亲嘴角挂着的一丝笑意，那是父亲去世后我们看见母亲发自肺腑的笑意。苍茫的白发犹如三九的雪野，那一抹微笑是雪野动人的红梅，催人断肠的暗香，萦绕了我的余生……
　　我常常在梦里惊醒，梦里的我睡着懒觉，梦里的母亲喃喃地唱着，"嘀嗒嘀嗒嘀嗒，小时钟在说话——谁要浪费时间，时间，就不等她。嘀嗒嘀嗒嘀嗒……"
　　（作者单位：重庆潤星教育研究所）
　　作者简介：吴金红，女，笔名金红叶子，重庆润星教育专家型教师，“叶sir语文”创始人之一。参与课题曾获中国教育学会和教育部教育科研成果奖。