我有一个很大很大的房间，里面有一张很大很大的床，床的右边是一张很大很大的书桌，床的左边有一张很大很大的梳妆台……所有的东西都很大很大，以致我常常一个人呆在房间里会有种莫名奇妙的寂寞感。
　　我很不喜欢那个摆在我房间桌面上的闹钟，即使它真的非常精致非常漂亮。可是它在整点的时候一次也没有响过，以致我常常不能按时起床，不能按时吃早餐，不能按时去做那很多很多的练习题，不能按时做更多的事情。
　　妈妈总是往我的书桌上扔大把大把练习，于是我的书桌已腾不出地方写作，后来就发展到我的梳妆台上，所以我每天早上顶着目蒙 目龙的睡眼照镜时常常怀疑自己是否走错了方向，于是我现在都分不太清楚哪边是左边哪边是右边。
　　妈妈总是让我做太多太多的练习，她不允许我看电视，可是她自己却每天捧着一包可比克在追看老掉牙的肥皂剧。她不允许我上网，可是她的QQ却猛蹦到十八级。她不允许我看韩寒的书，其实，她本身就是个韩寒迷。每次看完韩寒的书之后都会收得严严实实的，说什么韩寒能把人带坏之类的话。笑，如果韩寒的书真能把人给带坏的话，那妈妈岂不已经是一个坏女人了。
　　妈妈这是只许州官放火，不许百姓点灯。
　　其实，我离高考还很远，真的，我现在还只是刚刚上高二。
　　可妈妈说：平时不烧香，临时抱不到佛脚。
　　妈妈又说：练习就是“香”，高考就是那尊“佛”，你要不停地给那尊佛烧香。
　　妈妈还说：如果你不好好供养这尊佛，你就死定了。
　　于是我得了一个结论，妈妈很 嗦，妈妈真的很口罗 嗦。
　　可是我又郁闷，妈妈不老呀，怎么就会这么 嗦？我刚刚过了17岁生日，妈妈还没满37岁，我妈她是典型的早恋早婚早育。
　　所以我又得了一个结论，妈妈提前进入了更年期。
　　其实我妈她也是个爱美丽的“更年期”妇女。家中浴室的洗漱台上总是摆满了没完没了的护肤品。那张并末长皱纹的脸总是敷着面膜。
　　记得有那么一次，妈妈把她那长及腰间的头发放下，敷着面膜在客厅晃来晃去，天，我向贞子发誓，她这个样子真的很像贞子。可是我只是偷偷地想而已，不敢脱口而出，因为我怕她会毫不客气地因为这句话而把我给灭了。
　　我很想做个听话的乖孩子，但是我并不是个听话的乖孩子。
　　我还是会瞒着妈妈看何炅主持的“快乐大本营”；会偷偷跑去上网；会津津有味地啃韩寒的书；会和老师顶嘴，会在上课的时候向窗外望去……
　　不过即使这样，我还是得每天穿过那条马路到学校上课；我还要背那背不完的历史意义；我还是要证明那烦死人的X Y≠XY；还是要辩证那没完没了的唯物主义与唯心主义。
　　……
　　其实，说了这么多，我发现很多东西依然一如既往。
　　我的房间依然很大很大，呆在里面我依然会很寂寞；书桌上和梳妆台上依然很多练习等着我；我妈妈依然不允许我看电视；依然不许我上网，依然很口罗 嗦，真的很 嗦；我依然想做个乖孩子，可我依然不是个乖孩子。
　　……
　　唯一不同的是，高考好像真的离我越来越近了……
　　（537300 广西平南县环城高中0702班）
　　编辑/付洋