大周日的，驱车奔电影院，冲着冯小刚的《私人订制》去的。面对不菲的票价，有点犹豫，估计售票员是怕观众流失，推荐说如果有某家银行的信用卡，可以半价。正好我有，于是如愿。
　　进去看了不到10分钟，觉得那半价的钱，花得也冤枉。
　　冯小刚的牌子，王朔的牌子，以及那么多腕啊角啊的牌子，就这样轰然倒了。可是人家葛优说了，恶心自己，娱乐群众。人家不怕倒牌子，只要有银子给。
　　从那么难看的《泰囧》到那么难看的《小时代》再到现在那么难看的《私人订制》，没有好口碑，恶口碑也行，恶口碑也能换来大把大把的票房银子。这似乎才是这一年电影市场的主旋律。
　　“最好的电影不是你说了一个多好的故事，而是你在观众心里激起了些什么。你不要想把你的感受告诉大家，没有人在看你，他们是在看自己。”两次获奥斯卡奖的导演李安的话似乎能让我们明白点什么。有什么样的电影，就有什么样的观众，或者也可以倒过来说，有什么样的观众，就有什么样的电影。要不，怎么会有那么高的票房呢？
　　这似乎也能解释郭敬明为什么能获得《南方周末》“2013年中国梦践行者致敬盛典”颁发的大奖，以及他为什么能理直气壮地在颁奖礼上讲那么理直气壮的话。“领取了2013中国梦想者致敬盛典的奖杯。在得奖采访时，我本来抱着恶作剧的心情闹一下主办方：谢谢《南方周末》给我肯定，很长一段时间我一直认为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我……台下面一片沉默之后，响起了满场的掌声和笑声。”这段写在郭敬明新浪微博里的话，是以这样几个符号 和一张郭本人非常得意的照片来配合的。
　　只有睡着了的人，才能做梦。否则就只能是白日梦游。正如有的人梦正酣，有的人正梦醒来。
　　阿尔巴尼亚作家卡达莱在他的小说《梦幻宫殿》里虚构了一个神奇的国家，在这个国家，有一个叫“梦境管理处”的部门，用以收集、解析、审查人民的梦，以防有对国家不利的梦出现。
　　回到开头说起的电影《私人订制》，葛优一干人等扮演的所谓“梦境规划师、梦境心愿师”等，和前面说的“梦境管理处”联系起来，你会突然发觉，王朔其实是宝刀未老。只不过，他只能用冯小刚这样恶心人的方式来膈应这个时代。换句话说，冯小刚永远只能站在他的电影世界的天花板下看着王朔玩“盗梦空间”。看明白是一回事，看不明白是一回事。
　　但凡到了年底，人总会怀念，也总会展望。据说，《私人订制》的最后，本来是葛优幽幽地说这样一句话结束的：“2013年就要结束了，我很害怕。”但被审查机构果断枪毙了。这似乎是1997年《甲方乙方》里葛优结束语的翻版：“1997年就要结束了，我很怀念她。”从怀念到害怕，不知道是时光的原因，还是别的什么力量使然。
　　道路井盖下井底的一方天空，在蜡烛微弱的光芒下，不知道是否庇护了洗车民工卑微人生里的一段梦想；雾霾笼罩的天空下，《小时代》里的红男绿女们，在从青木时代走向刺金时代的流光幻影中，不知道在为自己订制什么样的未来。
　　但愿午马奔腾的铁蹄，能踩断巳蛇蜿蜒的噩梦，而不是因媒体曝光而被水泥封死的井盖。但愿所有的人醒来，推窗看见的是晴朗明净的天空和自由舒畅的呼吸。
　　再见，2013。