外面又下大雨了，听说个别地方还下冰雹了。我是通过朋友圈知道这个消息的，家里的窗户封闭得很好，听不见雨声。
　　大雨曾是我的童年阴影。你不知道以前的农村，雨下起来究竟有多大。我曾在七八岁时的某个黄昏抬头望着下雨的天，天上就像有一个大窟窿，用“倾盆大雨”来形容远远不够，那不是雨，那是一条河，一条站起来的河，一条站起来的、扭动着身躯的、咆哮的河。
　　看过这样的雨之后，我就不信海底有龙王了。龙王没这么大能量，我在电视剧里看过，龙王喷水的时候，顶多够浇灭几所失火的房子的，而那个“窟窿”没完没了涌出来的水，像是可以淹没整个世界。那条河太粗了，太黑暗了，力量太强大了，没法被阻挡。
　　我还在电视剧里经常看到这样的剧情：有人吵架之后，夺门而出，外面电闪雷鸣，下着大雨。我总不太相信这样的情节，一般情况下，谁想在雨里冒险呢。雨太可怕了，我要是离家出走的话，绝对不选雨天，要走也等到第二天雨过天晴之后，踏踏实实、开开心心地走。
　　因为从小对雨有恐惧心理，所以我基本上没遭过雨的罪。伴随着年龄的增长，超级大雨的发生次数似乎也少了，成年后到城市生活，在大白天也开着耀眼日光灯的办公室里工作，下班直接从楼底的通道进了地铁，往往出了地铁才看到外面雨点纷纷、地面积水，我恍然大悟般在心里感叹了句：哦，下雨了。
　　但人活一生，怎能躲过大雨的袭击？大约五年前，我开车载着家人从北戴河回北京，刚上了高速公路就下了大雨。一开始不以为然，觉得高速公路的多数路段都是高架桥，下点大雨也没啥，会很安全，但事实情况完全不是这样。那天的雨不是瓢泼，也不是桶泼，干脆是一条瀑布在车前挡风玻璃那儿晃动，视线看不到五米之外，油门收了又收，慢到不能再慢了，但还是觉得危险，不敢停车，担心后面的车看不见我的双闪撞上来，只能一边慢慢开，一边间歇性地按着喇叭……那一路真是开得提心吊胆！进入北京境内，天竟然晴了，再开几公里，路边干燥无比，滴雨没有，真是神奇的一段旅程。
　　下雨天尽量不要出门啊，我这样告诉孩子，孩子不以为然，这真让人忧心忡忡。孩子小的时候，哪知道外面风雨大呢？大人为孩子担忧，甚至因此唠叨，是基本没什么用的，他们早晚要走出门外，面对自己的风雨。在某个孤独无助的时刻，想起父母的话，对人生产生自己的体会——要么感慨生活的艰难，要么喟叹命运的无常。不知道那个时候，他们是否能够做到内心保持一份平静，在了解这不过是无数种需要面对的生活常态之一后，有“不过如此”的勇敢，也有“但求平安”的谨慎。
　　大雨是谁都承受不了的，童年的孩子承受不了，中年人也承受不了。记得在风雨中用力顶着自己的货车不被吹翻的司机吗？记得无力扶起翻倒在水中的电动车而哭泣的送餐小哥吗？记得全部家当被泡在水中的那些人的愁容吗？……大雨就像是个劈头盖脸的教训，躲是躲不过去的。
　　但大雨之后，生活還得继续啊，继续在几尺屋檐下过好平凡琐碎的日子，继续展开双臂呵护需要保护的孩童。雨水落在脸上就是汗水，汗水就要及时地抹掉，不能让它挡住往前看的视线，或许可以这样安慰自己：这点雨算什么呢？大风大浪都走过来了，咱们继续奋力前行吧。
　　（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）