那是我高中阶段的最后一个夏天。我姐姐，海莉被诊断患有胰腺癌。那年她才23岁。医生告诉她已经到了晚期，即使化疗也无济于事。医生还说，姐姐至多还能活三个月。电话里，姐姐显得很冷静，她已经接受了这个事实。父母简直疯了，两个人一直在抽泣。而我，近乎休克，我没有哭，也无力哭。在电话里，我一言不发。父母挂断电话后，都径直进了房间，上了床，接连睡了两天。
　　姐姐就要离开我了，我再也听不到她的笑声哭声了，我将再也无法见到她的笑容了。起初，对于这些，我没有沉沦。但渐渐地，我发现面对这一切变得很难。我哭了好几天，脸都哭肿了，肿得脸上和眼睑上都要结冰块了。一个星期，我没有上学，怕见任何人。
　　接下去的一个星期，姐姐过来了。我们紧紧地拥在一起，任凭痛苦的泪水往下流，任何言语都是多余。姐姐在我家待了三个星期。我们一天都没分开，愉快地一起生活，好像什么也没有改变似的，好像她永远在那儿。
　　姐姐再去医生那儿时，她体内的肿瘤已经长大了，并开始扩散。我们会眼睁睁地看着她就要离我们而去，一切都无法改变。姐姐要走了，我们就要失去她了。
　　几个星期过去了，她病得更加严重了，体重少多了，看上去极度虚弱。她被送进医院后就停止进食了，吃什么吐什么——医生也已经无能为力了。
　　十月份的一天早上，一位医生把我父母喊到走廊。我看到父母顷刻间就崩溃了。母亲跑到外面，呕吐不停。父亲见东西就扔，见东西就摔。我转身去看姐姐，她病得如此厉害。姐姐拉着我的手，眼里噙着泪花。
　　“父母要面臨一个艰难时期了。”姐姐对我说，“我需要你坚强下去，为了我……”姐姐说着，泪珠顺着眼角直往下流。她身上连着监测仪器，屏幕上不时显示着心跳、血压的变化。我对姐姐一个劲地点头，不知道说什么。
　　父母把我带回家，告诉了我医生给他们的消息——海莉的器官衰竭了，很快就要进入昏迷状态，永远也醒不了。第二天早上，我又被带到了医院。那是最后一次单独跟姐姐在一起。我们谈了几个小时，谈人生，谈幸福，谈往事，谈我们之间的一切。我们笑了，甚至都没有意识到那是我们一起的最后一次的笑。
　　在我的探视就要结束时，海莉再一次拉起我的手。她说有重要的事要跟我讲。
　　“丽莎，我走了之后，你去看我的一个盒子。这个盒子是给你的。那是个蓝色的华丽的盒子，是我毕业时母亲给的礼物。盒子里面有个东西给你。我要你永远保留。”海莉微笑着，拥抱着我。我真想永远抓住她，永远不松手。我想要的是更多的时间，更多的记忆，不是这些悲伤的事情。
　　三天后，姐姐的病情再度恶化，她进入了昏迷状态。第二天早上，姐姐去世了，我拉着她的一只手，母亲拉着她的另一只手。
　　许多人都参加了姐姐的葬礼——她的高中朋友、老师、同学、同事、前男友，还有我们的亲朋好友都来跟她道别。
　　当人们把她往墓里放的时候，我无法接受——我哭得很伤心，生离死别比任何人想象的都难。
　　一个月后，我们去清理她的房间。在那儿，我看见了一个漂亮的小盒子，浅蓝色的，外面用布料缝了，看上去很优雅。打开盒子，我看到了一个带有贴边玫瑰的信封。信封上是姐姐手写的我的名字。我拿起信封，开始读里面的内容。信纸是瓜绿色的，一种我最喜爱的颜色。信的内容都是手写的。
　　亲爱的丽莎：
　　你读到这封信时，我已经不在人世了。装这封信的蓝色盒子是母亲给我的。我之所以写这封信，是要你记住一些事情。我要告诉你我记得的一切：从你出生，到你的现在。作为姐姐，也是朋友，我要你知道我是多么爱你。
　　当母亲告诉我她怀了你的时候，我是多么兴奋。那时，我把你想象成一个崭新的玩具，可以白天玩你，晚上也玩你。当你出生时，对我来说，你是世界上最漂亮的宝贝，浅棕色的头发，明亮的蓝眼睛。你一来到这个世界，脸上就带着微笑。你给了我太多太多，清晨醒来，晚上睡觉时，见到都是你的笑脸。你渐渐长大，我们在许多方面也有分歧。有时我被父母单独留下，我也不在意。很快，你变成少年了。在你身上，我看到了自己。你的脸蛋，你的眼睛，你的微笑跟我的一模一样。我们有太多的共同之处。你的学习比我好。不要忘了，丽莎，你很漂亮。
　　我已经知道我会过早离开人世，这一点我已经感觉到了。不过，我从来也没有想到会这么快。我原以为会有很多时间陪伴你、父母还有宠物。但我们在世的时间太短，仅仅是一个值得祝福的美好的回忆。
　　上帝保佑我有你这样一个妹妹，丽莎。你多照照镜子，看看你自己。笑对每一天，笑对人生，大声笑，好让天堂里的我能够听见。
　　永远爱你的姐姐
　　姐姐海莉是世界上最漂亮的人，面对困境时她总是面带微笑。她教我永不言弃，让一切顺其自然。她让我看到了人生是如此宝贵。她给了我其他任何人都不曾有过的礼物。她给了我一生的希望。