隔老远，我就听见她那大嗓门：“楼上的，能不能把你们家衣服甩干点再拿出来晾!水都滴到我家晒的被子上了，真是的，能不能行了?”远远看去，她站在阳台上，穿着睡衣，长发散乱披着，双手掐腰，伸长了脖子。
　　“你能不能行了?”是她的口头禅，而且随时随地都能行之有效地被她用上。当然，用在我身上的时候最多。她喜欢用食指戳我的脑门，恶狠狠丢一句：“死丫头，你能不能行了?”每次说这句话时，都带着凉凉的寒意和恨铁不成钢的无奈。
　　我常怀疑自己是不是她亲生的。她张扬，无所顾忌。我胆小怕事，恨不能低到尘埃里；她漂亮泼辣，我却如一粒草芥，毫不起眼。总之，我没有遗传到她一丁点的长处。我也常幻想着我的亲生父亲仍在某处等我，住大房子，开豪车。我骄傲得如同公主，看那些同学谁还敢笑话我?
　　而事实上，我和她住在一处老房子里，小得像只蛋壳。我从不敢领同学回家，怕他们笑话那个有些忧伤、温顺的女孩住在一只蛋壳里。怕他们笑话她有一个天天扯着破锣嗓子在早市上卖鸭脖的妈妈。
　　我反感她的所作所为，排斥她，人多的场合我拒绝叫她，开家长会的时候。多数我也不通知她。每次她知道后就会拿着苍蝇拍追着我骂：“死丫头，你能不能行了?”
　　然而，她却也常有惊人之语和超常之举。
　　曾经，我暗恋班里一个长得很帅的男生，原本有些暗淡的青春，因为这个少年而变得美好起来。只不过，一点点积攒起来的美好，也因为这个男生碎成模糊的一片。
　　一天早晨，刚进教室，就听见他在跟同学瞎侃：“她不是骄傲得像公主吗?我叫她向东，她决不会向西。知道她家住哪儿吗?城郊，一个鸡蛋壳大小的地方。知道她妈妈是干什么的吗?一个在早市上卖鸭脖的……我会喜欢她?一身的豆腥味，满脸孤傲，不过是为了掩饰她的自卑。”
　　我没有进教室，转身跑开，有生以来第一次逃课了。那是一段难挨的日子，每天，我都觉得有很多眼睛盯着我，满是嘲笑和讥讽。好不容易坚持了三天，我说什么都不肯再去上课。她笑，说，“这么大的人了，怎么还像小孩儿似的。我陪你去吧。”她破天荒地送我去学校。
　　不久后的一天，开班会时，老师说：“今天的班会，我们有一位特别嘉宾——甘甜甜的母亲。她想给我们讲一讲一个单亲妈妈养育孩子的历程，大家欢迎。”
　　甘甜甜就是我，我狠狠地剜了一眼站在讲台前的母亲，她还嫌我出糗出得不够大啊。我以后还怎么在学校里混?
　　她并没有如我想象的结结巴巴、语不成句，相反，她收敛了平常所有的嚣张，口齿清晰，语调平稳。
　　“我是甘甜甜的母亲。是一个单身母亲。她的父亲并不是开宝马住豪宅的男人，相反，英俊的外表包裹着一颗冷漠、自私、猥琐的心。我爱上了那个有花瓶一般冷艳光芒的男人，有了甜甜，可是他跑了，我没有选择地做了一个单身母亲。
　　大家都很好奇甜甜的出身，其实没有什么特别的。每一个孩子都是母亲掌心里的宝，不管这个孩子多么的不争气，多么的不完美。而正因为有了她。我才能每一次都顽强地从苦难上爬起来。”
　　她讲了很多，我的脑子乱成一锅粥。平常的日子里，她从来没有跟我抱怨过什么，我知道她过得不容易，我的一粥一饭，一点一滴幸福的感觉。都来源于她起早贪黑的付出。我有什么理由任性、逆反，不管不顾地和她对抗?
　　眼泪抑制不住地漫上了睫毛，我跑到前面抱住她，哽咽地叫了一声：“妈，咱们回家吧j蛋壳再小，那也是我的家，不是偷来的，不是抢来的，没有什么可丢人的。”
　　她笑了，眼睛眯成月牙状，在同学们如雷的掌声中说：“乖女儿，这就对了!”
　　青葱的岁月里，总会有一些小小的虚荣和敏感。生活在这个世界上，唯一不能选择的，就是有什么样的父母，出生在什么样的家庭。他们就算再不优秀。也是我们的父母，是上天赐予的缘。所以，唯有珍惜。