霉绿斑驳的青苔上印刻着檐雨滴答下落的声响，对他来说，隐藏在枕边信封内的记忆也随着欲言又止的风吝啬地逃走了。
　　 他的故事我是枕着姥姥胳膊入眠时听说的，那个故事很长，像是一根盘虬缠绕着数百年的老宅子般悠长。他清瘦的脸庞上印着一双望穿秋水的双眸，悄然而过时，总会留下淡淡的金针花香，原来他偏爱金针花。
　　 那会子，一椽破房子，一头老牛，一条黄狗，便是踉跄一生。
　　 村子里家家早已娶媳妇的娶媳妇，生孩子的生孩子，他呢，想光棍一辈子，迷迷糊糊地将就着一生。反正转过年儿，粮食有个好收成饿不着，就好。听姥姥说，他最喜欢爬山坡，坐草垛上眯眼看月亮。
　　 那天天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色绸子。他比平常晚上晚来会儿，原因竟是黄狗跑隔壁村子约会母狗去了，让他好生一顿气，又打骂不得只能生怨气，上山时，又被沿边的鹅卵石子绊了个大跟头，嘴里骂骂咧咧地像是吃了枪药，无休无止。看到路边有酸枣，摘了几个填嘴里，又吐了出来，青锈铁腥味灌入口腔，大概是刺头扎破了手指出了血。他飞快地走到往常坐的草垛上，叉腰直喘气，想大喊又不忍撕扯破锣嗓子，想抹眼泪叹息又觉得老大不小的还瞎矫情，着实怪丢人。干脆躺下睡上一觉，不想，就睡上一觉。也是快，呼噜呼噜噜，声响此起彼伏。
　　 小夜风吹着，凉飕飕的，他忍不住打了个顶响的喷嚏，一哆嗦从草垛掉了下来，杂草扎着屁股痒痒麻麻的，怪不舒服。起身弹落身上的一点灰，揉揉眼，黑郁郁的山坡上，月亮在树影中来回滚动。若真实，又若空幻。
　　 突然，他踩到了软糯糯的像是一摊软泥的东西，连忙低头寻思着，怕是蛇一类的动物，一看，拍着大腿不停地仰头大笑，牛粪。他像是捡到宝一样，擦擦手拍拍裤腿弯腰伸手抓起来，一把塞进了衣服口袋里，拍拍扣紧，生怕掉了出来，不晓得是怕人笑话还是真心喜欢。用唾沫淬淬手，撩了一下蹿到耳前的头发，继续呼呼大睡了。
　　 恍然是来了个人，又或许是棒子地在月光下倒影的人像，反正是个清瘦细长的黑物，他断定绝不是电线杆和准备放飞的气球。走近，是个女人。之所以不是个姑娘，大概是因为不太轻快的步伐中带着岁月的影子。
　　 走近一看，對襟儿的小褂皱巴巴的，左右不齐的长裤耷拉到地，鼓鼓的包着鞋子，头巾看不出什么色儿，上衣被牡丹花的图案覆盖。他觉得这女人俗气，转头继续睡觉，不说话。
　　 “这位大哥，东戈村是坡下边吧？”
　　 他不转头地敷衍了一声：“嗯。”
　　 “大哥，天怪黑的，能借我个手电筒吗？或者给我个棍子也凑合。”
　　 他依旧不转头，心正烦着这俗气女人呢，哪里有工夫听她的闲言碎语：“没有，没有，村就在下面，亮灯的地方就是了。没看我睡觉来吗？”
　　 这女人见他没好脾气对自己，也不蹭一鼻子灰地问路了，颤颤巍巍地往坡下走。
　　 他准是觉得这态度对一个夜行的女人家不妥，于是心软了，拍拍身上的土，大喊：“喂，我带你去吧。”那女人转头冲男人笑，月光正好照在女人极美的面孔上。他竟愣愣地定神看呆了。许是把女人看毛了，人家一转头羞羞地摇晃着有些单薄的身体。
　　 一路上，谁也不说话，这条路走得很安静很悠长。
　　 到了亮灯的地方，他走了，又停住了，转头回去，说：“有空来玩，我送你金针花。”那女人羞答答的，不语，点点头，脸红了。
　　 他，继续走，没再回头。摸摸口袋里的牛粪乐呵着。
　　 突然有一天小赵子敲了门，说有个女人给他了一封信和一篮鸡蛋。放下鸡蛋，端详着完整干净的牛皮纸信封，没有署名，只有一个简单的“收”字。打开一看，没有落款，没有时间，一行行密密麻麻的字，他看不懂，拼命地揉搓着，揉揉眼，还是不明白。抓耳挠腮，气得直跺脚。烟灰弄得纸上一层灰末，他又拼命地吸，不住嘴，又小声嘟囔着。他知道她一定写了很多很多，说不定就有关于送她金针花的事，又说不准还有黄月亮下和他相约的事。他笑了。
　　 他除了一头老牛，一条黄狗，一无所有。那女人就像山坡上的黄月亮，他觉得可望而不可即。
　　 数月后，听说那女人要和村东头的老秦结婚了，他怅然若失地抽起了旱烟，猛烈地吸，烟雾缭绕，让人喘不过气。
　　 婚礼那天，他跑山坡上去了，几片杏黄的薄云徐徐飘过他头顶，霎时，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，一阵一阵，把豆大的雨点儿挤成棉花团子，在遍山肥树中一股脑地倾泻。他，不打伞，继续躺着，沉沉睡去。
　　 醒来，阴凉凉的空气流遍了全身。雨露香得让人发麻，他打了一哆嗦，抱着自己不说话。
　　 后来，许是一个在东一个在西的缘故，他们不常见面。就算见了，点头一笑，匆匆走开。他不懂她的言语，她恨他的冷漠。
　　 他还是喜欢爬山坡，坐草垛上眯眼看月亮。
　　 大概苍凉的况味中藏有一撇月影儿。
　　 黄黄的月亮依然斜挂在山坡上，被炊烟薰得迷迷糊糊，金针花在杂草垛里张开橙黄的小喇叭，踽踽地凝望着那枚黄月亮。