论文部分内容阅读
20世纪60、70年代的现实在文学领域激起对理想式美国持批评态度的作家们(诺曼·梅勒、拉尔夫·爱里逊)的兴趣。而尤以越战更为作家们提供了新材料从而找到了一种独特的方法来发掘它。伍尔夫认为：“所有关于这场战争的最好作品都是用新新闻主义或非虚构小说自传体完成的。”《夜间的大军》为证实越战和非虚构小说的紧密关系提供了必要佐证。
充分体现堂吉柯德精神的是弱者企图以暴力来威胁强者，期冀将对方从权力顶峰拽下来。在非虚构小说《夜间的大军》中，诺曼·梅勒等人的抗议仅仅是想打碎他们梦寐以求但最终未能如愿的美国梦并成功揭露了那些被政府称为邪恶势力的人仅是对极权的反对者而已，而抗议者被政府及其军警的粗暴对待印证了美国式的民主在新闻领域是何等虚伪。
一、生活中的狂人、艺术界的奇人：诺曼·梅勒
纵观其人生轨迹，梅勒是美国争议最多的作家之一，他曾六次结婚、生子无数；他曾负债累累、酗酒吸毒，还在一次酒后刺伤妻子；他曾多次猛烈攻击政界要人、女明星，但却出面帮助杀人犯开脱罪责。但是梅勒也是二战后美国最重要的作家。他在美国文坛活跃了足足60年，被视为“美国最伟大的当代作家”。由于他曾推出《硬汉不跳舞》等一系列“硬汉小说”，加上狂放不羁的人性和备受争议的生活轨迹，他也曾被美国文学界称为“海明威第二”。
有文学评论家指出，梅勒的作品中体现出“深刻的洞察力、饱满的激情和独特的原创性”。新闻学大师、普利策评委特立斯曾这样评价梅勒：“他是一个全才，可以做一切他想做的事——拍电影、写作、演戏、介入政治。他从来都不考虑进入某个领域会受到何种限制。他会到处游走，到处尝试。”
作为战后一代作家中的“教父”，梅勒还是“新新闻主义”运动的先驱。新新闻运动用将虚构、客观记叙、主观评论混于一体的自由风格的报道形式打破了传统新闻报道的模式。而有关华盛顿和平大游行的《夜间的军队》就是梅勒的代表之作。作为记者，梅勒成功地将小说的写作技巧融入到纪实作品中，如今这样一种写作手法被许多记者所接受和模仿。梅勒毕生将写作视为一项英雄般的事业，他不仅苛求自己与同时代的同行竞争，也把自己视为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。无怪乎诺曼·梅勒在被誉为20世纪最伟大的美国作家之一的同时，也被称为20世纪伟大的记者。1968年，梅勒凭借《夜间的军队》获得普利策奖和美国国家图书奖。始终保持旺盛创作精力的诺曼·梅勒还出版了最后一部政论文集《关于上帝》，并把布什比喻为魔鬼代言人。2007年11月10日去世。美国著名作家琼·迪恩在得知诺曼去世之后赞梅勒是“美国伟大的良心”，法国总统萨科齐则表示这是“美国文学巨人的陨落”。
二、小说的历史和历史的小说：《夜间的大军》
新闻小说或称为非虚构小说的经典例子如早年就以聪慧过人而著称的卡伯特之《在冷血中》(1965)使得“非虚构小说”一夜之间成为重要的文学现象。另外一位著名作家诺曼·梅勒之《夜间的大军》对“向五角大楼挺进”描述了对越战的抗议，该作品诚如其副标题名称“作为小说的历史，作为历史的小说”所阐明其属性一样展示了诺曼·梅勒恰如他在作品里使用“梅勒”作为参与者和叙述者是企图从一个方面说明事件的真实性。
文学批评家罗伯特·斯科尔斯认为梅勒是“歇斯底里式”的历史家型作家，因为他揭露了当代美国社会的歇斯底里。这些“歇斯底里的”历史家断言对于社会的印象和视角的重要性。他拥抱在任何报道中都不可避免要涉及的真理本身。
梅勒明示抗议的主要动机是以建立在鼓吹民主和自由的美国政府和践行中对于抗议者的具体虚伪应对。梅勒和其他抗议者在申请抗议路线伊始就领会到了要真实实现民主是不易的。成功的理想和不受拘束的自由困惑则和那个不可实现的神话相冲突，从而导致了托尼·坦纳所说的“被诅咒者和被保佑者的狭路相逢。”这是上帝的选民和魔鬼冲突双方矛盾的生动展示。诺曼·梅勒在《夜间的大军》中完全表达了同样的观点，梅勒设法体现抗议者和美国各种反动势力、潜在的极权主义周旋。即使有人坚持美国梦，那也会感觉难度远比想象的大得多。梅勒在狱中就受道德问题上的进退维谷和抉择之苦。
周日的抉择…仅被看成是一架看不到头的道德梯子。每次当你登上一个台阶，…更高一个则更加危险，更为不利。迟早你将不得不往下走，当你往上爬时似乎无所谓。但是当你想迈步向下走时，你将会感觉到道德上的煎熬。
相比较之下，梅勒发现围绕五角大楼抗议的大众媒体创造出不精确的森林，梅勒批评了传统新闻主义的偏见和模糊性，围绕对于抗议人数的数量上比较的异同可以看出传统新闻主义偏向政府而非虚构小说是政府的异己力量。
针对抗议者的人数没有确切的数字；政府估计人数低而左翼估计的较高。纽约4月游行显示了一个基本规则：警方估计的人数乘以4和左翼估计的人数除以2.5则基本接近。这样一个真实为20万的游行队伍警方会宣布为5万而在组织者那里是50万。
诚如柏拉图之经典论述的洞穴故事所言，非虚构小说的阐述可以给深处于政府控制下的媒体和传统新闻主义营造的“洞穴”里的人们一个了解事实的机遇亦或参照物。
三、非虚构小说叙事特色解析
传统的所谓非个人、纯客观化的报道确实是一种蒙蔽读者的特殊的符号。对巴尊而言，非虚构小说是文艺家们想象力失效的结果，现实生活无需虚构而仅需和盘托出即可成为一部力作，它足以揭示那种为人类普遍困境担当向导的道德视角。华纳·伯塞夫相信诸如《夜间的大军》之类的作品属于美国文学中心传统。非虚构小说在评论家看来是“怀疑年代”经验危机的叙述。它是嘉斯珀称为“极端情势”所体现的意识流中的叙述，评论家们关注其中的“客观性”。JorgeL·伯金斯认为非虚构小说包涵着一种几乎“非人”的客观。大多数批评家认为《夜间的大军》是对美国现实所作的个人观点延伸了的解读。非虚构小说家们反对传统型艺术美学观点，这一点在约翰·凯奇观点(我们的目的不是将秩序带出混沌仅是为了唤醒我们在其中的生活)中得到了最好的体现。
部分评论家断定，这种新的报道模式将是一种冒险，它将取代那种所谓以“硬事实”、客观性和自我中心的邪教类型的传统。这样一种被称为“异端”和“青面獠牙”的文学形式更能激起人们了解它的兴趣。
因为体现在非虚构小说和类似的新新闻报道里的两种矛盾足以说明这一点，一：将报道提升到艺术层次；二：实现报道的个人化从而加强可信度。二者的结合强化了对作者本人的重视，在事实材料上留下他个人的印记。正是由于记者本人的介入使得新新闻主义具有新的意义，而且有时被认为是“个人的”被作为“主观化”的证据。
不难看出，新新闻主义(非虚构小说)流行的原因之一是关于“我的”时代的“我的”写作。另一个原因是如西奥多、荷泊特·古德所说的：“个人新闻主义总是出现在动荡的年代，文人们被迫直接面对事件本身。”这样也就构建了非虚构小说作家 自己的“美国梦”，积极主动地构建一个不受模式和条条框框约束的生活。梅勒等人从提出抗议申请、谋划路线到实施中梅勒既作为参与者又扮演叙事人具体参与了抗议全过程，最后将这一过程和盘托出这一“个人”故事可信度较高。这和二战后普遍出现的在麦卡锡主义之后人们的怀疑主义和反文化等一脉相承。
无论如何，任何文学形式或任何行动只要不危及政府的核心利益，所谓民主、自由和人权都是可以被保证的。如在《夜间的大军》中梅勒在抗议开始前在厕所里随地小便和脏话连篇都是得到允许的。一旦某种“出格”行为在公众场合持续不断且不识好歹最终让政府难堪时，不能公开在桌面上解决的事待到黑夜来临后恶势力才露出了狰狞的面目。人道主义即使在当今的世界上也是一个最苍白、最没有力量的字眼。截止目前，人们惯于使用一种手段来解决利益上的冲突，这种手段就是暴力。黑夜一方面显示出政府的“恶”，同时也暴露了抗议者的弱小，加之普通人的无知更加剧了“黑夜大军”中抗议者的崩溃。在政府的软硬兼施下，立场摇摆的抗议“大军”不堪一击，而政府的军警的“大军”在越战中软弱无能但是在对付抗议者上则是虎狼之势。
四、结论
二战后美国社会更趋多元化，政府独裁已相对较难。但是权力和大众媒体联袂却是不争的事实。人们不能相信大众媒体不是因为他们特别强大，而是他们有一种“制造共识”的惯性。借用《苍蝇》中的“乖点，人家一对你说该哭了，你就和其他人一起哭。”导致的结果是广受大众喜爱的好莱坞展现美国用炸弹和机关枪“拯救”第三世界这一野蛮、愚昧和恐怖主义发源地时人们也会不加质疑的认同。非虚构小说家们和其他美国作家并无二致，他们所做的就是不愿该哭就哭，而是反对体系和模式，保证自由。但彼得·阿内特被微软有线网开除却从另一个侧面印证了非虚构小说的可信而且大众最终不会停止他们对于正义和美的追求，虽然需要付出代价。
历史会重复悲剧的，饱受指责的伊战开战前小布什却享有来自愚昧的、处于“黑夜里”的大众近乎90％的支持率。剩下的那实为不易的10％明白人则被指责为不忠于美国。不难发现，如布迪厄所言，边缘话语者选择了边缘就意味着“孤独”。非虚构小说者可以被看成真正的知识分子之一，他们努力独立于官方的政治和经济，不屈服于任何正统话语的教条。爱因斯坦说：“上帝是不会掷骰子的”。掷骰子的结果是偶然的，但是由政府介入的新闻是必然的。要在漫漫长夜里要熬到牛顿时间的黎明易，要真正实现大众心理上的“黎明”难。政府将它作为另类的声音“被边缘化”，但其充满乌托邦精神式对事实过程的关注而令人致敬。这一点对于英语研究者及学习者树立全面的新闻观是有借鉴意义的。
参考文献：
[1]李公昭，新新闻主义：六十年代美国文化的产物——兼论其与越南战争的关系，当代外国文学，2002
[2]徐葆耕，叩问生命的神性，[M]，桂林：广西师大出版社，2009
[3]陆扬，文化研究概论[M]，上海：复旦大学出版社，2008
充分体现堂吉柯德精神的是弱者企图以暴力来威胁强者，期冀将对方从权力顶峰拽下来。在非虚构小说《夜间的大军》中，诺曼·梅勒等人的抗议仅仅是想打碎他们梦寐以求但最终未能如愿的美国梦并成功揭露了那些被政府称为邪恶势力的人仅是对极权的反对者而已，而抗议者被政府及其军警的粗暴对待印证了美国式的民主在新闻领域是何等虚伪。
一、生活中的狂人、艺术界的奇人：诺曼·梅勒
纵观其人生轨迹，梅勒是美国争议最多的作家之一，他曾六次结婚、生子无数；他曾负债累累、酗酒吸毒，还在一次酒后刺伤妻子；他曾多次猛烈攻击政界要人、女明星，但却出面帮助杀人犯开脱罪责。但是梅勒也是二战后美国最重要的作家。他在美国文坛活跃了足足60年，被视为“美国最伟大的当代作家”。由于他曾推出《硬汉不跳舞》等一系列“硬汉小说”，加上狂放不羁的人性和备受争议的生活轨迹，他也曾被美国文学界称为“海明威第二”。
有文学评论家指出，梅勒的作品中体现出“深刻的洞察力、饱满的激情和独特的原创性”。新闻学大师、普利策评委特立斯曾这样评价梅勒：“他是一个全才，可以做一切他想做的事——拍电影、写作、演戏、介入政治。他从来都不考虑进入某个领域会受到何种限制。他会到处游走，到处尝试。”
作为战后一代作家中的“教父”，梅勒还是“新新闻主义”运动的先驱。新新闻运动用将虚构、客观记叙、主观评论混于一体的自由风格的报道形式打破了传统新闻报道的模式。而有关华盛顿和平大游行的《夜间的军队》就是梅勒的代表之作。作为记者，梅勒成功地将小说的写作技巧融入到纪实作品中，如今这样一种写作手法被许多记者所接受和模仿。梅勒毕生将写作视为一项英雄般的事业，他不仅苛求自己与同时代的同行竞争，也把自己视为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。无怪乎诺曼·梅勒在被誉为20世纪最伟大的美国作家之一的同时，也被称为20世纪伟大的记者。1968年，梅勒凭借《夜间的军队》获得普利策奖和美国国家图书奖。始终保持旺盛创作精力的诺曼·梅勒还出版了最后一部政论文集《关于上帝》，并把布什比喻为魔鬼代言人。2007年11月10日去世。美国著名作家琼·迪恩在得知诺曼去世之后赞梅勒是“美国伟大的良心”，法国总统萨科齐则表示这是“美国文学巨人的陨落”。
二、小说的历史和历史的小说：《夜间的大军》
新闻小说或称为非虚构小说的经典例子如早年就以聪慧过人而著称的卡伯特之《在冷血中》(1965)使得“非虚构小说”一夜之间成为重要的文学现象。另外一位著名作家诺曼·梅勒之《夜间的大军》对“向五角大楼挺进”描述了对越战的抗议，该作品诚如其副标题名称“作为小说的历史，作为历史的小说”所阐明其属性一样展示了诺曼·梅勒恰如他在作品里使用“梅勒”作为参与者和叙述者是企图从一个方面说明事件的真实性。
文学批评家罗伯特·斯科尔斯认为梅勒是“歇斯底里式”的历史家型作家，因为他揭露了当代美国社会的歇斯底里。这些“歇斯底里的”历史家断言对于社会的印象和视角的重要性。他拥抱在任何报道中都不可避免要涉及的真理本身。
梅勒明示抗议的主要动机是以建立在鼓吹民主和自由的美国政府和践行中对于抗议者的具体虚伪应对。梅勒和其他抗议者在申请抗议路线伊始就领会到了要真实实现民主是不易的。成功的理想和不受拘束的自由困惑则和那个不可实现的神话相冲突，从而导致了托尼·坦纳所说的“被诅咒者和被保佑者的狭路相逢。”这是上帝的选民和魔鬼冲突双方矛盾的生动展示。诺曼·梅勒在《夜间的大军》中完全表达了同样的观点，梅勒设法体现抗议者和美国各种反动势力、潜在的极权主义周旋。即使有人坚持美国梦，那也会感觉难度远比想象的大得多。梅勒在狱中就受道德问题上的进退维谷和抉择之苦。
周日的抉择…仅被看成是一架看不到头的道德梯子。每次当你登上一个台阶，…更高一个则更加危险，更为不利。迟早你将不得不往下走，当你往上爬时似乎无所谓。但是当你想迈步向下走时，你将会感觉到道德上的煎熬。
相比较之下，梅勒发现围绕五角大楼抗议的大众媒体创造出不精确的森林，梅勒批评了传统新闻主义的偏见和模糊性，围绕对于抗议人数的数量上比较的异同可以看出传统新闻主义偏向政府而非虚构小说是政府的异己力量。
针对抗议者的人数没有确切的数字；政府估计人数低而左翼估计的较高。纽约4月游行显示了一个基本规则：警方估计的人数乘以4和左翼估计的人数除以2.5则基本接近。这样一个真实为20万的游行队伍警方会宣布为5万而在组织者那里是50万。
诚如柏拉图之经典论述的洞穴故事所言，非虚构小说的阐述可以给深处于政府控制下的媒体和传统新闻主义营造的“洞穴”里的人们一个了解事实的机遇亦或参照物。
三、非虚构小说叙事特色解析
传统的所谓非个人、纯客观化的报道确实是一种蒙蔽读者的特殊的符号。对巴尊而言，非虚构小说是文艺家们想象力失效的结果，现实生活无需虚构而仅需和盘托出即可成为一部力作，它足以揭示那种为人类普遍困境担当向导的道德视角。华纳·伯塞夫相信诸如《夜间的大军》之类的作品属于美国文学中心传统。非虚构小说在评论家看来是“怀疑年代”经验危机的叙述。它是嘉斯珀称为“极端情势”所体现的意识流中的叙述，评论家们关注其中的“客观性”。JorgeL·伯金斯认为非虚构小说包涵着一种几乎“非人”的客观。大多数批评家认为《夜间的大军》是对美国现实所作的个人观点延伸了的解读。非虚构小说家们反对传统型艺术美学观点，这一点在约翰·凯奇观点(我们的目的不是将秩序带出混沌仅是为了唤醒我们在其中的生活)中得到了最好的体现。
部分评论家断定，这种新的报道模式将是一种冒险，它将取代那种所谓以“硬事实”、客观性和自我中心的邪教类型的传统。这样一种被称为“异端”和“青面獠牙”的文学形式更能激起人们了解它的兴趣。
因为体现在非虚构小说和类似的新新闻报道里的两种矛盾足以说明这一点，一：将报道提升到艺术层次；二：实现报道的个人化从而加强可信度。二者的结合强化了对作者本人的重视，在事实材料上留下他个人的印记。正是由于记者本人的介入使得新新闻主义具有新的意义，而且有时被认为是“个人的”被作为“主观化”的证据。
不难看出，新新闻主义(非虚构小说)流行的原因之一是关于“我的”时代的“我的”写作。另一个原因是如西奥多、荷泊特·古德所说的：“个人新闻主义总是出现在动荡的年代，文人们被迫直接面对事件本身。”这样也就构建了非虚构小说作家 自己的“美国梦”，积极主动地构建一个不受模式和条条框框约束的生活。梅勒等人从提出抗议申请、谋划路线到实施中梅勒既作为参与者又扮演叙事人具体参与了抗议全过程，最后将这一过程和盘托出这一“个人”故事可信度较高。这和二战后普遍出现的在麦卡锡主义之后人们的怀疑主义和反文化等一脉相承。
无论如何，任何文学形式或任何行动只要不危及政府的核心利益，所谓民主、自由和人权都是可以被保证的。如在《夜间的大军》中梅勒在抗议开始前在厕所里随地小便和脏话连篇都是得到允许的。一旦某种“出格”行为在公众场合持续不断且不识好歹最终让政府难堪时，不能公开在桌面上解决的事待到黑夜来临后恶势力才露出了狰狞的面目。人道主义即使在当今的世界上也是一个最苍白、最没有力量的字眼。截止目前，人们惯于使用一种手段来解决利益上的冲突，这种手段就是暴力。黑夜一方面显示出政府的“恶”，同时也暴露了抗议者的弱小，加之普通人的无知更加剧了“黑夜大军”中抗议者的崩溃。在政府的软硬兼施下，立场摇摆的抗议“大军”不堪一击，而政府的军警的“大军”在越战中软弱无能但是在对付抗议者上则是虎狼之势。
四、结论
二战后美国社会更趋多元化，政府独裁已相对较难。但是权力和大众媒体联袂却是不争的事实。人们不能相信大众媒体不是因为他们特别强大，而是他们有一种“制造共识”的惯性。借用《苍蝇》中的“乖点，人家一对你说该哭了，你就和其他人一起哭。”导致的结果是广受大众喜爱的好莱坞展现美国用炸弹和机关枪“拯救”第三世界这一野蛮、愚昧和恐怖主义发源地时人们也会不加质疑的认同。非虚构小说家们和其他美国作家并无二致，他们所做的就是不愿该哭就哭，而是反对体系和模式，保证自由。但彼得·阿内特被微软有线网开除却从另一个侧面印证了非虚构小说的可信而且大众最终不会停止他们对于正义和美的追求，虽然需要付出代价。
历史会重复悲剧的，饱受指责的伊战开战前小布什却享有来自愚昧的、处于“黑夜里”的大众近乎90％的支持率。剩下的那实为不易的10％明白人则被指责为不忠于美国。不难发现，如布迪厄所言，边缘话语者选择了边缘就意味着“孤独”。非虚构小说者可以被看成真正的知识分子之一，他们努力独立于官方的政治和经济，不屈服于任何正统话语的教条。爱因斯坦说：“上帝是不会掷骰子的”。掷骰子的结果是偶然的，但是由政府介入的新闻是必然的。要在漫漫长夜里要熬到牛顿时间的黎明易，要真正实现大众心理上的“黎明”难。政府将它作为另类的声音“被边缘化”，但其充满乌托邦精神式对事实过程的关注而令人致敬。这一点对于英语研究者及学习者树立全面的新闻观是有借鉴意义的。
参考文献：
[1]李公昭，新新闻主义：六十年代美国文化的产物——兼论其与越南战争的关系，当代外国文学，2002
[2]徐葆耕，叩问生命的神性，[M]，桂林：广西师大出版社，2009
[3]陆扬，文化研究概论[M]，上海：复旦大学出版社，2008