猛抬头，看到我家正面墙上谢老（冰心）的照片，而旁边的挂历提醒我2月28日到来了，那是谢老逝世二十周年的忌日。
　　看到她慈祥的面孔，使我想起往事多多。我与谢老是忘年交，她说：“在民族大学的千家宿舍里，我只到两家串门：一是你家，另是费孝通家。”
　　当时有一天，驻校工农队长，突然分配我一家三口（我有两个孩子）搬到谢家同住。这是不言而喻的，我吓呆了。因为我们与谢家虽多年同住一个大院，但从未谋面，传说“她”身着万元衣（当时的“万”是顶级数字），手持“金拐杖”，“高跟鞋”就有三百双。她的眼睛朝天，凡人不理，是非常高傲的儿童文学作家。与这样的人，我们怎么相处？我踌躇，我害怕，但不敢违命，最后只能携儿带女挤进谢家。
　　当我举手敲门之前，顿时语言堵塞，不知所措，好在第一个开门人是她家保姆———沈阿姨。平时院内买菜曾多次见面，接着是谢老和老伴吴先生，面带笑容从屋里走出来，并诚恳地说：“欢迎！欢迎！今后两家人住在一起，就似一家人，咱们要互谅、互让，就让孩子们（指我的孩子）和刚刚、丹丹（她的外孙）一样叫我们吧！”从此我的孩子称他们为谢姥姥、吴爷爷、大姨、二姨……至今未变。曾有一段时期，二姨吴青（外语大学教授）早操时还带着我的女儿立群跑步呢！
　　谢家原住二层楼上的一个小单元，大约有七十多平方米，有三个屋子，我们住最小的一间，两家的常住人口七个，公用一个小厨房，一个厕所，每天早晚洗漱都得排号。那时，两家人在生活上所面对的困难和尴尬是可想而知的。
　　谢老不仅是著名的儿童文学家、作家，还是很好的教育家，很有特色。记得我们刚搬进去不久，她家的保姆沈阿姨买了几只小鸡放在阳台上的大纸箱里，黑、白、黄各色都有，手一摸，毛茸茸的，非常可爱。几个小孩高兴地在旁围观，听到箱里叽叽喳喳的鸡叫声，有的孩子说小鸡们是在唱歌，有的说它们是在叫妈妈。这时其中一个孩子看到一只小黑鸡呆呆地站在那儿，不张嘴，很不合群，便生气地抓起来，从二层的阳台上狠狠往下一扔。小黑鸡从半空中翻滚落地，摔个半死，但小腿还不时地蹬几下。孩子们见状不妙，都惊呆了，只有其中较大的立群（我的女儿）赶紧跑回屋中向姥姥告状。
　　谢老随后出来往楼下一看，对孩子并没有什么指责，只是严肃地叫他下楼把小鸡捡回来。这时他已意识到自己的错误，低下头赶紧照办，并且乖乖地交到姥姥手里。她用颤抖的手爱怜地抚摸着小鸡说：“小黑，疼吧？太可怜了，它的妈妈一定很伤心，小伙伴们一定都很想念它……”此时孩子的眼泪就像脱了线的串珠一样滴在他的衣袖上，嘴里咕哝着：“姥姥，我错了！”现场寂静片刻。谢老轻轻地抚摸着他的头说道：“犯错不怕，改了就好。”这种不打不骂，非训斥的教育方式使在场的所有孩子都明辨了是非，我也感悟颇深。
　　谢老的另一种教育方法是讲故事。她讲话生动幽默，引人入胜，很有教育效果。有一次我听到她给孩子们讲《匹诺曹》的故事，内容是匹诺曹因为撒了謊鼻子变得很长。受这个故事的影响，很久以后，我的两个孩子斗嘴时还常说：“你还狡辩什么！看看你的鼻子已经长长啦！”
　　孩子们每天晚上洗完澡后，便自觉地坐在小板凳上唱儿歌：“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头……”这歌声，几乎成了让谢姥姥讲故事的暗号。某天晚上，我的儿子躺在床上忧心忡忡地说：“妈妈，谢姥姥明天还有新故事吗？”我不假思索地答道：“有！谢姥姥的故事用船载，永远讲不完。”孩子得到满意的答复后，一会儿便高兴地睡着了。
　　在我们相处的两年岁月里，不仅孩子们受到了良好的启蒙教育，我也受益匪浅。
　　但好景不长，1968年，我校全体教师包括谢家二老都去了湖北沙洋“五七”干校劳动。这里宿舍的特点是房子很低，但窗子离地面很高，且很小。一进屋就像进了黑洞，光线极差，门、窗都是铁质的，稍微一动，就稀里哗啦地乱响。房顶长满了杂草，且漏，外面下大雨，室内下小雨。在这里，我们和谢家二老又成了街坊。
　　上世纪六十年代，物资缺乏，没有农贸市场，买什么都得凭票凭证。我们的伙食主要是玉米面窝头和咸菜。但在大田劳动时，偶尔也能碰到当地农民上交公粮剩下的一点黄豆，磨成豆腐偷着卖。由于过去的同住，我心中早已不把谢家二老当成外人，因此每当我买到豆腐时，便叫我的女儿悄悄地送给谢家两块。没想到这点小事儿却被谢老记在心上。有一次走在院内的路上，巧遇她送客，打过招呼之后，她风趣地对客人说：“她似我的干女儿，在干校的生活中常常照顾我们……”其实我并没有多做什么，在那样的环境中，我即便有心也无力去做。
　　在相处的岁月里，我深感谢老为人正派，对事认真负责，虽然学识渊博，却平易近人，不摆架子，因而更令人敬重。
　　据说当年有一次她去访友，在朋友单位的传达室登记时，守门的工人见她是一个衣着朴素的老太太，便随口问道：“您会写字吗？”谢老微笑着答道：“还会写自己的名字。”当谢冰心三个字映入对方的眼帘时，他惊异片刻涨红着脸，连声说：“对不起，对不起……”而谢老却很体谅地安慰对方：“没关系，没关系，像我们这么大年纪的妇女，不识字的人很多，那时不兴女人读书，我只不过是比她们多认几个字而已。”
　　此事虽已过去很久，但至今仍被许多人传为佳话，也是我终生学习的楷模。
　　谢老走啦！走了已经二十年。但并不长，好似昨天。
　　谢老走啦！走上了天堂，但并不远，似在身旁。
　　谢老走啦！她把“博爱”留给了我们，否则天空会变得一片乌黑，人们将会在无故中互相残杀。
　　谢老走了！走了！但她的万篇佳作却永留人间。著名的《小桔灯》《寄小读者》……定会世代相传。
　　选自《北京晚报》