我听说松林是天上的乌云变成的，乌云是松林的魂魄。一片片松林死亡了，它们的魂魄就要升上高天，游来荡去，最终还要找个适当的时机落下来生长。我还听说红云落到地上生成了柿子树和紫叶李、枫树;常在西南方飘荡的灰云生成了大片的灌木;而白云则生成了白杨和桦树。
　　林木纷纷消逝的年代，也是云彩远远飘离的岁月。林之魂魄没有留恋之地，于是只得远去他乡，过西洋，越东瀛，最后找一些安生的地方降落下来。世上的事物有生就有灭，生生灭灭，浑成宇宙。有生灭就有喜乐哀愁，有呼号痛歌。我直到如今才算听懂了一点点林木之声，却不敢妄言转述。
　　许多时候云彩化而为雨，那是为地上的生命洒下乳汁。地上干枯无色的日子，是不必饲喂的日子，所以云彩徘徊不已，最后还是走开了。云彩降生的时刻是在深夜，在无声无响的一瞬。某个失眠者于乌黑的浑茫里探出头来，看到一片无边无际的雾气把大地笼罩个严严实实，一伸手十指皆湿，就在心里暗暗惊呼：天哪。他不知道这正是上天播种的时刻，大地上一片崭新的林木即将出世。
　　所以森林在地上诞生是最大的事情。有人隐隐感悟到什么，于是一到每年春天就搬锨动镢，谓之“造林”。
　　漫天的乌云在夜色里行走，发出若有若无的声音，深长而又隐晦。这声音让人想起大海深处的流涌。乌云留恋遥远的东方居地，从大洋彼岸赶来，俯视这一片千疮百孔的平原。一万两千多年前这里是茂密的松林：庄严，苍黑，高大英俊。就因为这片松林的关系，整个平原变得威风凛凛，接受四方礼遇。可是现在什么都没有了。关于它们消失的故事实在悲伤，所以这會儿上苍没有言说，只有默默注视。
　　乌云不能在一处长久地停留，它们于是继续游走。越过又一片大洋，往下看是茂密的白桦。乌云于凌晨悄然落地，降生在桦林之侧。
　　不久这里将有一片茂密的黑松。