新身份与新革命

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wtrgo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  弗朗西斯·安德伍德,你愿意成为副总统吗?”《纸牌屋》整整13集都在为这句话做铺垫,凯文·史派西随即露出惊喜、愕然、复杂又不知所措的表情,他上演了计划内的受宠若惊,就此,一个人生赢家得偿所愿的模板在《纸牌屋》第一季结尾完成了,那个一直在计算成本、迂回反复、煞有介事、博弈突围的安德伍德津津乐道地松了口气,他脱下西装,陪伴妻子出门跑步,而观众则若有所思地等待最后一幕留下的危机,甚至有点担忧安德伍德的仕途与未来。
  看一部好作品的心理活动就是这样线性发展的,在一浪高过一浪的情境兴奋中将感情注入,尽管《纸牌屋》告诉我们:这是一部沾满鲜血和阴谋的政斗剧,衣冠楚楚的政局高官如同打怪的骑士,灭掉途中所有RPG,充值满血后完成革命,达到自己的新身份与权位。但其环环相扣的逻辑和言之凿凿的主观视角,令观众产生了丰沛的代入感,这是《纸牌屋》的奇妙与复杂,它逃过了政治类型作品的一切道德预判,直接把观众送到“人生赢家养成记”的围观现场,在美国白宫的背景下,展现出无形的阴谋和甜蜜的压制,所以,尽管13集的《纸牌屋》写足了人与人之间的讹诈、利用与恶斗,但它将负能量自圆其说成通顺的人生逻辑。安德伍德在首集开头抚摸被车撞伤的狗,对着镜头说:“痛苦分为两种,一种是对你有用的,一种则是毫无意义的。”说完他掐死了苟延残喘的狗,结束了无用的痛苦,并强有力地将此逻辑贯彻始终,最终向非正义的政治世界完成了自行其道的抒情。
  2月开播至今,《纸牌屋》已经足够令全世界如雷贯耳。制作方重金邀约大卫·芬奇掌镜导航、凯文·史派西和罗宾·怀特联袂上阵,以Netflix为网络载体,连播13集,完成了全新的剧集消费模式,也得到了“勇敢、独特、呼吸急促、质感十足”等观后体验。
  而影评人Matt Zoller Seitz为首的一批媒体人依然持审慎态度:“《纸牌屋》很好但并不伟大,有趣却不具真正革命性,小细节令人惊喜,大方向却未能令人震撼……”这评价在狂潮般的赞誉中显得十分中肯,毕竟《纸牌屋》的叙事不繁复、阴谋不深刻,剧作文本也并非原创,而是基于1990年英国版的同名剧集改编。但它的精妙之处,是将现代传媒与社会、现代媒介与电影的所有风潮都糅合、颠覆并发力到极致:在拍摄中打破电视剧模式,放弃特写来强调情感,多使用广角的旁观镜头和近景的主观镜头来呈现重要时刻和重要意图,同时,在简洁叙事中,它密集使用了大量优质的高强度对话,这和大卫·芬奇在《社交网络》中的语言暴力美学异曲同工。
  最重要的是,它的创作与播出模式都依据Netflix的网络数据计算而成,性、爱情、阴谋、沉默、死亡,这些创作元素根据数据所显示的观众兴奋时间依次出现,全机械化地造就艺术式的服务,而13集网络联播方式也在向HBO等老牌电视网挑战:我们不要吊胃口、不要剧间广告、不要常规营销,那么,《纸牌屋》要的是什么?
  故事中,安德伍德曾暗示女记者佐伊内阁的任命者会是谁,他说:“说一个名字,不停说,明天下午再将他写出来,然后你会看到这个名字从美国总统口中说出。这就是我们要去创造的。”《纸牌屋》的身份与态度无疑也是如此被Netflix创造出来的,“我们不再表达忠诚,也不再专门屈从于任何人。”安德伍德的台词听起来像有力的三重宣言,表達剧中的自己、彰显了剧外的《纸牌屋》、也包裹了剧集背后的一切野心。
  《恋了爱了》
  导演:何丽萍
  主演:严宽 杜若溪
  沈美溪家庭贫寒,未能如期进入高等学府深造,在一家酒店打工。她的纯洁善良,深深打动了海归青年江涛。两人经历一番波折终成眷属。
  《Rich Man、Poor Woman》
  导演:西村正记
  主演:小栗旬 相武纱季
  拥有天才头脑的日向彻终于带着新创公司进入全新的发展时期,他和夏井真琴也开始了一段日本和美国的跨洋之恋。
  《两个爸爸》
  导演:刘俊杰
  主演:杨一展 林佑威 赖雅妍
  唐翔希和温振华曾爱上同一个女人,然而女人在医院留下孩子之后不知去向。在“两个爸爸”的共同扶养下,小女婴唐温蒂逐渐长大。
其他文献
娄烨在很长一段时间里自称 “流放者”,直到现在回归原位,他还是习惯性提到这个词。  因为拍摄电影《颐和园》,2006年9月1日,导演娄烨和他的制片人耐安被电影局处罚:5年内不得从事相关电影业务。理由是:《颐和园》在并未通过电影审查的情况下参加了法国戛纳电影节,违反了《电影管理条例》。  至发稿时,百度百科娄烨的作品里依然没有《颐和园》的名字,他的2006年在这里一片空白。娄烨习惯了这种状态,“好多
图/John Swannell  “我太激动了,他又给我写了这么好的一个角色……但我真的什么都不能说。”为《里约大冒险2》配音宣传时,安妮·海瑟薇告诉记者。确认她加盟诺兰新片《星际穿越》后,媒体总是想从她那里尽可能得知一些消息,哪怕只言片语。  诺兰一直注意对内容严格保密。见演员时,他会让对方当面看完剧本然后收回。破例留下的剧本,每一页都会有演员名字的水印。一旦流出,责任一目了然。  “我只能告诉
3月8日晚上7点,委内瑞拉全国代表大会举行特别全会。会议开完,副总统尼古拉斯·马杜罗成为代总统。第二天,选举委员会宣布:将在4月14日举行总统选举。马杜罗:行,还是不行?  身材魁梧,蓄着浓密胡须,只有50岁的尼古拉斯·马杜罗,是已故总统的“钦定”继任者。3个月前,查韦斯第一次明确表示,假如无法继续总统职务,“请大家一定推选他!”他说,这个决定发自内心,“像天上的满月一样清晰”。  翻开马杜罗的履
数十人簇拥在《加多宝中国好声音》嘉宾休息室听那英的采访。这是节目录制间隙,晚饭时间。即便是8月,卸下一身奢侈品,穿了高领便装、裹了毯子,她依然瘦弱得令人生怜。从助理手中接过一个靠垫,双腿蜷缩在欧式沙发里,标志性的嗓音就开了腔,中途她又要了支烟。  簇拥的人时而沉默,时而跟着哄笑。在这个烟雾缭绕的空间里,那英与在聚光灯下一样熠熠闪光。这是她入行第26年,已被尊为歌坛“天后”,她爱听人台前幕后叫她“那
郭川  137天,独自一人,活动面积仅20平米。这20平米并非静止不动,它会起伏、摇摆、剧烈颠簸,甚至可能翻滚,无法深度入睡,随时被海水泼醒……  出发前,郭川把“青岛号”比作“水牢”。因为船舱仅4平米,还码放着各类航海仪器,堆满了130天内的生活物资。天气好了,就光着身子,间或享受下几大洋的日光。吃的只有脱水食材,用淡化了的海水简单烹饪,补充热量,毫无滋味可言,每天一罐红牛饮料用以补充能量。瞅航
埃斯特·威廉斯(Esther Williams)去世了。在愈发湍急的娱乐大潮中,人们已经快要把她忘记了。  20世纪四五十年代,她是好莱坞巨星,不仅拥有巨大的票房号召力,而且凭借专业的水上表演能力,成为彩色水上歌舞片女王。和费雯丽、嘉宝、赫本一样,这些早期好莱坞女明星参与塑造了中国人的集体记忆,尤其,丰富着中国男人对于女人的定义。这其中就包括埃斯特的身体。  有人说,她对电影业最大的贡献就是健康的
曾玉(Jenny Zeng)在投资界名声鹊起,得益于微博。  她或粉微博名人,拉近与名人关系;或积极转发名人微博、跟帖评论;或在微博里发出惊人之言。话题不找她,她却总能找到话题。  2011年3月2日,受邀参加汪小菲、徐熙媛婚礼的曾玉率先在微博上曝光了收到的婚宴请柬。汪小菲夫妇及张兰曾要求宾客对宴会情况保密,但曾玉还是第一个详细披露了汪、徐二人婚礼时间、仪式等内容,并着重表示“包吃包喝包住包交通”
“有时候我真不懂,在台湾做政治干吗读那么多书?每天去都是讲没知识的话。伦理、民主、自由,政治、媒体、下水道,这两句话对我来说,完全对称。一个靠脑筋使唤的人怎么会去做政治?我们其实根本活在一个原始丛林的状态之中。”  赖声川的话剧《十三角关系》正在内地演出,上面这句台词是戏中一个台湾立委说的,不知赖声川听到这句台词,心里是什么滋味?因为他刚刚以民主、自由的名义被台湾政治和媒体深深伤害,这两样东西是他
“卧底”33天后,“小贩”的真实身份被曝光了。  6月15日,一名叫“岔巴子”的网友爆料,武汉一名城管白天执法,检查乱摆乱放,晚上则摇身一变成为路边摆摊的小贩。“白天当城管,晚上摆地摊”配有一张当事城管图片的微博在网上迅速传开,一个小时的转发量为17万。  次日,武汉市城管委官方微博“武汉城管”回应称,城管练摊实为卧底体验生活,体现执法者的换位思考,“新的柔性执法方式便于今后提升管理水平。”城管与
夜色中的拜访  在2008年之前的每个冬天,对岸的阿姨都会悄悄趁夜色从冻结的鸭绿江江面上跑过来。这不仅仅需要勇气,很多时候,更重要的是打点好巡逻的朝鲜哨兵。他们很容易满足,而且会给予她返程时的便利。  朝鲜人身手很好,文正涵一直这样觉得。那些在夏天里从对岸游过来的十几岁孩子,手里拿着塑料袋裹着的几条风干的明太鱼,依然能轻松游过江心最湍急的部分。他们瞅瞅他手里的旧衣服,根据成色利索完成交易,又转身回