一篇小说，纯粹是必要的。
　　 纯粹是一种有序的、有调性的、有方向性的推进或流动。周崟琳的《月亮洲》就是一部有調性的、有方向性的、很纯粹的小说。它始终沿着一个方向一种调性一种感觉向极处推进。一个“苍蝇餐馆”的外卖生、一个挣扎在存亡线上的男孩的单相思，成了内趋力的全部。一点调侃、一点嘲讽、一点幽默、一点辛辣，这就是它的调性。字里行间充满了这种调性，充满了一个底层男孩的浅调的反讽和玩世不恭。笔触自始至终跟着这种感觉、跟着这种调子这种味道走，跟着这种“意识”有序的流动。比如：
　　 那个老主顾看起来特老实，老板总说这种闷子干大事绝对轰动全场。真被老板说中了，老主顾带着他媳妇跑了。
　　 还有：
　　 “虽说”周齐“对咪姐没有感觉”，但却希望“咪姐”带着自己私奔，而不是那个“闷子”，“咪姐带着他双宿双飞也不是不行，哪怕只在旁边带孩子”，这样“他就可以向月亮证明，他也是个会有女人跟的人。如果走了，就可以找个理由不用留在这里”。有点阿Q。更反讽的是，“某天下班”，周齐在柜子角发现了“咪姐遗失的资料。是那位街坊所开眼镜店的验光单。原来咪姐又散光又近视的，难怪看男人这么差劲”。既是一种反讽，又是一种自我安慰。
　　 再比如，周齐“一骨碌起床”，“拿起推子插上电源”，把头发给“推”了。然后“周齐没事就爱把帽子脱下来摸两下”，摸他的光头，“一摸半天就过去了”，想来摸一“摸后脑勺其实是很舒服的”。这就是一个90后穷小子的存在状态。
　　 虽然穷，但他有权单相思，他有权瞧不上老板瞧得上的咪姐，他只瞧得上他的张月亮。不管月亮瞧不瞧得上他，反正他瞧得上月亮。——这就是一切，这就是境界。
　　 这个小说发生在月亮洲，周齐思念月亮洲的少女张月亮，这就是全部。不思念月亮，他就没法活。他“很想很想给他的月亮送一次饭”。他还想一直“站在老板身边，让老板炒菜时不要放辣椒。然后自费让老板给她炸一盘地瓜丸子”。周齐喜欢跑两个地方，一个是江边，一个是月亮洲的中心。因为月亮放学要经过“江边”，回到“中心”去。在“中心”的 “某条巷子之中的某栋居民楼”住着张月亮。“周齐一般会在巷子口吃一碗不要辣的素面，喝一杯冰凉的绿豆汤。面条是一根一根吃的，绿豆是一粒一粒嚼的”。他在那里等他的月亮，甚至想和月亮一齐“吃一样的面，喝一样的绿豆汤”。 这就是他的全部梦想。他相信，“总有一天会和张月亮吃到同一副餐具的”。
　　 所以，他很安静，带着一种90后的节奏，一种90后的安静，一切都很安静——“老板安静抽烟，安静算账;咪姐安静休息，安静流汗;周齐安静发呆，安静带孩子，安静想月亮。”
　　 尽管他只有“一丢丢时间”，尽管他的时间“不怎么值钱”，“时间像是洗衣机脱完水的衣服，怎么拧都不太拧得出来水”，但他满眼“清亮”，他不愿像武邪子那样眼里“糊住猪油似的灰障”。
　　 尽管他在一家“苍蝇餐馆”，工作始终就是端盘子、送外卖，天空始终下着“毛毛雨”，身上始终“黏腻”，但他“有考虑过当一个真正的诗人”; 尽管他“不会写”，没写过一首诗，甚至笔也没拿起来过。但他还是想当一个诗人。
　　 爱月亮就是他的全部。爱月亮就是要当一个月亮的诗人。虽然有点癞蛤蟆想吃天鹅肉，但他就是想吃天鹅肉。幻想成为他的一切，他的一切就是幻想。
　　 但调侃却成了推动叙述流动（或意识的流动）的全部动力，反过来说“推动叙述流动（或意识的流动）的全部动力”，源于一只想吃“天鹅肉”的“癞蛤蟆”的一种调侃，源于他的一种反讽和玩世不恭。一个在“苍蝇餐馆”工作的卑微者，虽然至死也没吃到“天鹅肉”，但他一直想“吃”，却一次也没有“吃”到，但他从未停止这种“想”。其实“天鹅”是可以吃到的，因为“天鹅”一直在可“吃”的距离低飞，他完全可以效仿武邪子的残酷，但他没有。他始终把控这种距离，不至于玷污自己。他宁可在小说作者的“调侃”中调侃自己、调侃他人、调侃社会、调侃写作。似乎人活着，连调侃一下都不可以，就太闷、太他妈没劲了。
　　 所以，他的这种固执和这种“孤意”，直到生命终结，幻想一直没有停止，调侃也一直没有停止。小说以此构成了语言和内部极大的张力和情感的容度。