你一定知道种花、种树、种草，但你知道牙齿也可以种吗？人有32颗牙齿，少儿时期叫乳牙，换牙以后的叫恒牙。恒牙掉了就叫缺牙。我的32颗恒牙兄弟，几十年来，跟我啃地瓜、咬核桃、嗑板栗、嚼花生，可谓无难不克，无坚不攻。但如今，七零八落，战斗力明显减弱，不敢面对朋友的盛宴、发小的佳肴。
　　给恒牙补充兵源的最好方法就是种牙，医学叫作种植牙。那天上午我去市口腔医院种牙。之前和种植科的马主任有过多次沟通，知道现在的种植牙有三种，经过比较，我选了德国造的。随后签了手术协议，走进手术室。马主任告诉我，今天的任务是拔4颗牙，种8颗牙。又要失去4个兄弟，我心里那个难受啊。拔牙的过程并不复杂，因为要离队的兄弟本身就带着伤病，马主任挥舞钳子在我嘴里拔、拔、拔，感觉就像拔草一样，4个兄弟来不及说一声道别的话，就被马主任咣当、咣当丢入盘中。
　　种植牙的过程就没那么简单了，入伙是要讲程序的，先要给它找个关键位置。4个中国兄弟刚走，那个牙坑是现成的，但是德国兵个子大，坑小了待不住，于是马主任开始修整“牙坑”。他先用刀刮去坑边的肉，再用锉子锉平整了，然后就是用钻子深钻一个洞，听着马主任“修坑”时发出的刮、锉、钻的声音，我怀疑他业余时间有做木工的爱好，什么凿个洞啊，打个榍啊，技术甚是熟练。他还不停地叮嘱助手，把骨粉收集起来，下面还有用。好像他锉的不是我的骨头，而是黄金。最后的程序是上螺钉，马主任的工具很专业，好像是电动螺丝刀。螺钉上好后，一个种植牙的基础就算打好了。
　　马主任将这套程序在我嘴里来了8遍，用了两个半小时。严格地说是打了8个牙钉，就好像盖房子，埋了8根桩，它起的作用是固定牙根。牙钉是打入牙槽骨里，上下牙钉分别要用6个月和3个月才能和牙槽骨长在一起。而打牙钉只是整个种植牙程序的第一步。
　　术后半年，我到医院去检查。经过半年的愈合，我种的8颗牙中只有5颗牙钉埋入牙龈里，另外3颗还有部分暴露在外面。分析原因这3颗牙都是现拔现种的。当时看上去牙钉的三分之二已植入牙槽骨，等6个月后由于牙槽骨萎缩，部分牙钉暴露在牙龈之外。因此我建议今后如果去种牙，尽量不要选择即刻种，应该在拔牙之后过个一年半载再去种。
　　种植牙的第二步是上基台。把愈合的牙龈切开，在牙钉上上个螺丝帽。这个螺丝帽要略高于牙龈，将牙龈撑开（据说牙龈特别容易长在一起），以方便后续的操作。
　　种植牙的第三步是咬牙模。这和一般的镶牙程序差不多，先咬一个牙齿的模子出来，以便后场加工牙冠。在咬模的同时，医生还要在相当于树根的牙钉上，安一个相当于树干的金属小螺丝柱子，将来制作好的牙冠就套在这个小柱子上，再用粘合剂加固。
　　种植牙的第四步就是安装好牙冠之后，对咬合程度进行调整，以达到最佳效果。
　　从第二步到第四步要去医院四五次，需一个月时间。这样，种上面的牙需要七八个月，种下面的牙需要四五个月。
　　由于我左右两边各有3颗牙是并排种的，制作牙冠时没有3颗分开，而是做了一个整牙，套在3个牙钉上，有点像在3个桥墩上搭了1座桥。理论上讲，无论桥面荷载多重，3个桥墩都是平均受力，有利于减轻桥墩的负担。但是全部牙齿种完之后，我有两个奇怪的感觉：其一，三牙合一的两个大整牙含在嘴里，就像含着两块石头，光滑的感觉像玉石。联想到《红楼梦里》贾宝玉出生时含着一块玉，而我是含两块。其二，那两个大整牙让我觉得自己有点像甲鱼，据说甲鱼的一口牙就是一个整牙。
　　（编辑 林妙）