读大学期间，我去医院做过一次实习，跟的是一位驻院牧师。我的工作主要是探访指定医院的患者，然后将有关情况拿去与牧师讨论。我在这方面没有接受过任何培训，我也没有天赋将自己介绍给陌生人。
　　在一次探访期间，我小心翼翼地走进一间黑暗的病房，看到一位老人躺在病床上。病房没有其他人，我最初的念头就是他在睡觉。我走近病床，才意识到他很清醒，但也很迷茫和焦虑。他拼命地想表达一些东西，但我无法明白他在说什么。他显得很虚弱，我分辨不出他是痛苦还是害怕。因为对这位老人的生活或病史一无所知，所以我感到很无助。他显然是不想让我离开，但我觉得很茫然，很不舒服，所以在病房里待了几分钟就离开了。
　　第二次到该医院的时候，我被分配去跟踪探访上次的患者。当时我希望跟那位迷茫老人待在一起的时间尽量能够像上次那样短暂，如果他还活着。让我去与一个已经没有判断能力的人互动，似乎是毫无意义的。
　　我到了那间病房时，首先注意到的是灯亮着。他女儿也来探访他了。他坐在床上，显得更加警惕。我向他女儿介绍了自己，同时解释说我以前来过。向那位患者问好之后，我说他肯定一点儿也记不得我了。
　　他马上就纠正我，说：“我记得你。你是在我身处最黑暗时刻给予我希望的那位天使。”我当时想他的记忆一定错乱了，但他接下来准确地叙述了我们第一次见面时的细节，这足以消除我对他头脑是否清醒的怀疑。我再次感到十分惊讶，又不知道该怎样回应了。我们接着交谈了一会儿，然后我对他说很高兴看到他病好多了，之后，我们就道别了。
　　在与这位伤心欲绝的患者初次接触的短暂时间内，我根本不知道该说什么或做什么。我知道我什么也给不了他，也没做什么事情帮助这个人，除了在那里出现了一会儿。我也许永远也无法解释清楚，但他在我身上发现了一些他需要的东西，是他在人生关键时刻需要的，而且仅仅因为我到了那里。
　　这件事已经过去了25年。在这25年里，我一直都在想着那次相遇，它塑造了我看待生活的方式、看待自己的方式，以及看待别人的方式。它不仅影响了我的职业生涯，还影响了我每天所做的决定。它让我尽力为他人行善，而且努力认可和感恩他人与我分享的善行。很显然，我们是无法知道我们的所为，甚至只是我们的存在将会给人生带来的影响。
　　我不知道他是谁，不知道他是哪里人，也不知道在那以后他的任何事情。多年之后，我才意识到这是他送给我的礼物，而我那时不知道应该如何感谢他。就是这样，一位虚弱的陌生老人的一句话，改变了我整个余生。所以说，谁是谁的天使啊？