1
　　 一个秋日正午，母亲让我去把太平舅牵来。母亲说“牵”，而不是“接”，太平舅眼盲。太平舅以说书为生。
　　 母亲让我早点去，说去晚了，怕别塆接走了。太平舅每到一个塆子，都得三五天。逢好年景，一个小塆子，会留他十天半月，把整部书说完。
　　 我喜欢太平舅，他一来，整个竹林湾都热闹了。
　　 太平舅不是我的亲舅。
　　 这年我六岁。人生第一次独自到外塆去。是去我外公家，跟母亲和哥哥们去过，路我熟悉。外公家在王家田。
　　 路上有水塘，有河，要上桥，有山和树，有很深的巴茅草，我一个人去，有些害怕。母亲说，去吧，别玩水，哪怕一个小水凼，都不要下。我就往门口走。母亲追上我说，莫怕，路过坟地，要是害怕，就往手心吐口痰，双手把掌心搓热，再用手把头发从前往后抹，使劲抹刷七下，百么事都不敢碰你。母亲不这么说，我倒忘记路上要过坟地。我头皮紧了一下，像勒了一道橡皮筋。我立在那里不动。母亲说，去吧。她的语气那么坚定。
　　 母亲和父亲要下地干活，哥哥们上学去了。若带上三岁的大弟，也能壮个胆。大弟没空，小弟还在摇篮里，小弟哭时，他要摇摇篮。牵太平舅，只能是我去。
　　 我踏上石拱桥，过了石桥河。田畈里寂静无人。过了田畈，就是山路。路在松树间向前延伸。每座山，都有一片坟地，那些坟地离路都很近，就一两丈远。头顶一阵扑腾，我惊出一身冷汗，是一只斑鸠飞腾而去。行了数十步，坟里突地鉆出一个毛茸茸的东西，我的心突地一下，差点从嗓子眼蹦出来。是一只野兔。我想起电影里那些孤胆英雄，我不让自己害怕。
　　 走过一片水田。稻谷都割了，田里只剩下稻茬支棱巴翘，指向天空。过了那片水田，就是旱地，地边都有巴茅草，这使得路像是一条深沟。巴茅草在头顶弯成弧形，我走在路上，像走在阴森森的洞里。
　　 王家田的后山浮现在眼前，我只需走过一片田畈，就能到那个山脚。山脚有一汪水塘，水塘里有荷，荷花已谢，荷叶繁茂，装点着水塘，也带给我恐惧。我怀疑那荷叶后面，藏着一个女人的魂。
　　 一年前，这个水塘里淹死一个女人，是王家田王福来的女人。王福来娶进的这个女人，三年了，肚子没有动静，这让王福来在塆子里抬不起头，那天，他干了半天活儿，回家，女人的饭还没做好。他饿急了眼，骂了女人，还打了女人。女人跑了出去，他没管她。他从来不惯着女人。他说，跑吧，女人就那么三招：一哭，二闹，三往娘家跑。他想他的女人是到娘家去了，谁知她跳了水。就是这汪水塘。
　　 我走在塘埂上，心里虚。
　　 我管王福来也叫舅，转了好几个弯儿的舅。王福来的女人死后，他精神受到刺激，疯了一段时间，不做饭，不洗脸，不下地干活，他的惊人之举，是抓地上的牛粪往嘴里塞。但我二哥说他是装的，他逼死了女人，怕他的两个舅哥收拾他。他的两个舅哥说，他是哪只手动了他们的姐姐，他们就要剁掉他的哪只手。当他们发现他用打他姐姐的那只手抓牛粪吃时，他们决定把那只手给他留下。
　　 王福来后来就好了，但毕竟是吃过牛粪的人，王家田人嫌弃他，不让他串门。他往别人家进，人家往外出，他一气之下，反过来抛弃全塆人。他搬到村子东南角，与王刘秀地界相邻。他在那片坡地搭了个茅棚，住了进去。他说，全塆没个好东西，就他的女人是个好女人，他要跟他的女人在一起。他的女人在水塘里。他的女人在坟里。他女人的坟，就在水塘边的坡地接近山林的地方。他的女人因为是野死，塆里人不让她入祖坟，他就将她埋在这水塘边的坡地。他说他守着她，她就不是孤魂野鬼。
　　 塆子里的人，对他这种做法嗤之以鼻：早这么痴情，女人就不会死！
　　 王福来是有名的懒汉，但每天到底还是会做些事。突然有一天，王家田的人看见后山的东南角辟出了一块地，还挖了一口窑。那片荒地上的废土，都被他利用上了。他做砖坯瓦坯，自烧砖瓦。一年时间，他在那里盖起两间红砖瓦房，外加一间小屋。他本想盖青砖瓦屋，那砖没烧好，成了红面黑心。
　　 满塆人都嫌他，巴不得他离得远些，他占用的这块地，就轻松批给他了。
　　 王福来的事，我是听我二哥说的。二哥说王福来是能人，将来能成大事。你想想，能把牛屎往自己嘴里塞，那得多狠的心。二哥是当笑话讲的，那语气也是嫌弃的。我跟母亲或哥哥到王家田，常会遇到王福来。尽管他是吃过牛粪的人，我们依然管他叫舅，他笑着回应我们。有时让我们进屋坐，喝口茶。哪个敢端他家的茶碗，想起他吞牛粪的样子，肝都得吐出来。
　　 我是嫌恶他的，但此刻，我是那么渴望他出现。我担心他那个女人就躲在那些荷叶后面。微风轻拂，荷叶发出窸窣之声，像一个女人正在荷叶后抚弄裙纱。
　　 福来舅！我大声喊。没有回音。
　　 那个女人的孤坟，就在王福来房屋的东侧。如果不是那座孤坟，且没人知道这个水塘里淹死过妇人，这里入眼的，倒是一处好的所在。
　　 经过孤坟那一刻，一阵恐惧袭来。我想起母亲的话，往手心吐口痰，把额前的头发往后脑勺抹去。我这么做了，绷紧的头皮松下来，恐惧感减轻了，但它依然存在。
　　 我走过了那座孤坟，进入林子，把整个山甩在身后。下了坡就是王家田，房屋依山而建，一家挨着一家。
　　 外公的家在前排，挨着水塘。太平舅家在外公家的屋后，两家隔着一条幽深的巷道，宽不足十步。我走过去，一股阴凉穿透脊背。
　　 太平舅坐在阴影里。这时候应该有西晒的，但他家门口被我外公的房子挡着，没有阳光。在他家门前，能看见我外公的后门，但那后门长年不开。老人说，有后门的屋，是有钱人的屋。外公有没有钱，我看不出来。他睡着的时候比醒着的时候多，我来接太平舅，不想去见他。外婆早年死了，我都没与她打个照面。外公的两个女儿出嫁后，他就一个人过日子，把日子过得一团糟。人家都盼着上外公家好吃好喝，我们可怜，到外公家，锅凉灶冷。春天的时候，二哥带我到外公家来过。我们坐在外公家堂屋里，太平舅的娘在门前水塘洗菜，同我们打招呼，外公听见她的声音，骂起来，老女人了，年轻时是怎么惦记我的，现在嫌我了，不给我送吃的送喝的咧。我不懂外公的话，太平舅的娘说，你家公老糊涂了，瞎骂人呢，他这是要死呢。 　　 外公硬是挺了十年才死。
　　2
　　 我扫一眼外公家那个后门，外公酣睡的样子在我脑子里出现，我不去打搅他。我走过那扇后门，紧步往阴影处的那个影子走去。我喊一声，太平舅。太平舅听出了我的声音，说，见亮来了。他穿戴整齐，坐在门前的木头椅上，阴影里的太平舅额头饱满，方脸。若不是眼盲，他是一个排场人呢。
　　 那只不离手的竹竿靠在他身上，腿旁是一把二胡。一面红身黄皮的鼓，紫红的夹板，都在他脚旁的那个大帆布包里，帆布包的拉链没有拉上，像是让它们透气。一个黄挂包张着嘴，里面有他换洗的衣服。
　　 我扑到太平舅怀里哭。他说，吓着了吧？他说着，抽出一只手送到嘴前，往手心哈了口气，手掌顺着我的额头往后捋，说，好了，不怕。我知道你们要来接我，我都准备好了。
　　 荷香姐也真是的，怎么让一个细伢来接我。
　　 太平舅的娘听见我们说话，从屋里往外走。她说，外孙来了。我急忙伸袖抹了眼泪，抹了眼泪又抹脸，装作是擦汗。我不想让她知道我吓哭了。太平舅的娘说，外孙，进屋喝口水。我说，家婆，我不渴。
　　 太平舅的娘穿着一身黑，站在黑洞洞的门口，只有头发是白的。若不是太平舅在这儿，我会骇一跳。
　　 太平舅一个人行走时，要借助竹竿，敲敲打打地探路。与我一起走时，他把竹竿递给我。我抓着竹竿一端，他抓着另一端，我牵着他走。虽然有我牵着，太平舅好像还是不放心。他看不见的双眼不断地翻动，好像在看路。他的头略歪着，一只耳朵前探，在认真听动静。和着他的节奏，我也深一脚浅一脚，像踏在棉花上，总也不实沉。
　　 王福来站在家门口，露着两颗大门牙朝我们笑。他说，见亮一个人来接你太平舅？我说，嗯。他说，挺能耐呀。我本不想理他，被他表扬，话就多了。我说，福来舅，刚才我从这儿走，没见到你咧。他说，我刚才到青草坡捡牛粪去了，那东西晒干，火才旺呢。
　　 又是牛粪，莫非他这辈子离不开牛粪！
　　 我们走过他家门口，朝向塘埂。王福来说，见亮慢走啊，我回屋睡觉去了。他说着，打了个很响的哈欠。我说，大白天睡瞌睡？太平舅笑道，他一個老光棍儿，不睡瞌睡干什么。王福来说，笑我呢，你不也是光棍儿？
　　 我扭过头去，看见太平舅的笑僵在脸上，像是有一道阴影遮住了他脸上的光。而王福来的两只大板牙，亮得刺眼。他笑得真开心。
　　 王福来的大板牙并不难看，反倒使他面部更有层次感，饱满、棱角分明。当然，这个感觉是我多年以后回想起来的，我当时不知怎么形容他。
　　 晚饭后，乡邻涌到我家，太平舅受到明星般的欢迎。他准备说书，二哥把他的三脚架支开，把他那只鼓架上。
　　 太平舅此时并不敲鼓，他拉二胡，《东方红》和《二泉映月》。《东方红》曲调简单，我们小孩子都会哼。《二泉映月》听起来很忧伤，很美妙，好几个人闭了眼，陶醉在这乐声里，光棍麻球会跟着节奏摇头晃脑。有两位妇人，竟然陪着落了几滴眼泪。这样的人，常遭哥哥们的耻笑，说他们不懂装懂。太平舅的二胡曾影响过二哥，二哥向太平舅学拉二胡。他起先拉出的动静像驴叫，学了数次，那动静还是像驴叫，二哥的二胡梦断了。二哥认为敲鼓简单，他说他干脆当一名鼓手，把鼓敲成疾风骤雨。母亲说，莫敲咧，吵死了！二哥后来多次埋怨母亲，说他的鼓手梦是母亲给毁灭的，但二哥没有白练，向太平舅学习敲鼓之后，与人打斗，他出拳速度快了许多，以至他在报纸上看到拳王阿里的故事后，又想当一个拳击手，但现实让他最终成为一个乡村木匠。
　　 两曲二胡独奏完毕，太平舅背向我家中堂，面朝大门，敲鼓，打夹板。太平舅左手拇指挑着夹板，右手拿鼓槌。左手腕翻转，右手腕扬起，落下。咚咚嗒，咚咚嗒，咚咚咚咚咚嗒，咚嗒咚嗒咚咚嗒……
　　 打上好半天，这是让人注意，他马上就要开始说书。那鼓和紫檀夹板敲得特别响，整个竹林湾都能听到。越来越多的人挤到我家来，坐不下的，站着，一直站到门外。
　　
　　 天怕乌云地怕荒，
　　 人怕老弱树怕伤。
　　 忠臣就怕君不正，
　　 子孝最怕父不良。
　　 草怕严霜霜怕日，
　　 恶人自有恶人挡。
　　 ……
　　 这是引子。喘口气，喝口茶，太平舅用手背擦一下嘴，接着唱：
　　
　　 居家一本教儿经，
　　 万古长流到如今。
　　 若是人家有一本，
　　 兴家创业人上人。
　　 桩桩事儿说得好，
　　 句句言语句句真。
　　 有用儿孙听此教，
　　 无用儿孙莫留心。
　　 ……
　　 他是在唱。他嗓音沙哑、低沉。多年以后，我那么爱听刀郎的歌，就因为他的歌声，让我回想起太平舅的唱腔，声音透着生命的沧桑。太平舅还有一绝，那就是唱悲歌，书说到悲伤之处，他会哭，像哭丧一样，那场景震撼我们。有一回，戏里的主角死了爹，太平舅说着，唱着，就流下了眼泪。大伙儿这才想起，他很小时就死了爹，他是借戏文，哭自己的爹呢。那唱声凄凉婉转，让人伤心欲绝。
　　3
　　 太平舅开始说书。这天晚上，他说的是《红绸铁骨兰天鹏》，讲的是一个叫兰天鹏的大侠，力大无比，性格豪爽，好杀富济贫，因为这样，常惹些麻烦。当母亲的很是着急，趁他熟睡时，与孩他爹一起，将他捆将起来。什么样的绳索，他吸口气，一用力，就挣脱开了。当娘的找来习武高人，用铁丝将他捆了，他照样挣开。当娘的成天提心吊胆。一日，娘在村外的溪沟边浣衣，想到儿子这么大了，还恁不成气，唉声叹气。这时来了两位女子，富有人家装扮，一个像是小姐，另一个像是丫头。那小姐问老人，为何浣衣心不在焉，是不是有什么难处。老人就说她的儿子，管不了呢，用铁丝都捆不住，一挣就开。那个小姐，生在官宦人家，喜读诗书，书中很多奇谈怪事，像老人儿子这等奇事，在现实中倒是不多见。她就想去见见这个怪人。或许小女子有办法呢。那个小姐说。 　　 几年后，红船的伯死了，他妈仅三个月后，就嫁给了县城一个干部，红船跟了过去，还改姓后爸的姓，吃商品粮。我特别羡慕，为他的离去伤心了好长时间。母亲安慰我说，莫眼馋人家，亲老子死了，日子再好，心里也不快活。这个女人，我早看出她在我们这山沟野畈待不住。这不，一个寡妇，嫁了个城里人，还是个干部，家里睡席梦思，坐沙发，红船长大了还能接后爸的班。母亲自说自话：“不羡慕人家，死了男人那阵，哭得像被雨淋。”母亲说一次也就罢了，常说，就让人觉得，她还是羡慕人家。
　　 红船走后，我再没见过红船。红船走了，太平舅就这么失去了一个粉丝。
　　 我喜欢太平舅。太平舅如果不是眼盲，我们两家会走得更近，他也会像毛刺的舅舅一样，当毛刺一家在塆子里遭人欺负，就会过来帮他们撑腰。
　　 那天我和红船送太平舅，走到半道，太平舅停下来想撒尿，问我们周边有人没有，我说没有，他就叫我们转过身去，他解裤子撒尿。我和红船都转过身，红船转过身去后，悄然回头。太平舅朝他说，回过头去，看个么东西？我头皮一紧，吓着了。红船脸红了。我们等了很长时间，等太平舅说走吧，我们才转过身去。回来的路上，我们还在说这件事。红船说，他不是瞎子吗，怎么看得到？我说，我听我二哥说，瞎子的眼睛看不见，但耳朵特别灵，有一点动静，就能听见。红船说，可我没动静呀，我又没挪脚，我只是转动了一下脖子。他真是太厉害了。
　　5
　　 送太平舅去下河景那天下午，母亲去了我姨家，第二天午饭后，她带回一个姑娘。那個姑娘，我们一看就不正常，母亲说，她是哑巴，是你太平舅的媳妇，你们得管她叫舅娘。
　　 我们一看，她不但是哑巴，还有些苕。她就坐在我家靠鸡窝那张椅子上，朝着我们傻笑。她的脖子很粗。
　　 母亲的意思是，让哑女在我家住一晚，第二天让人去把太平舅牵来，她给哑女头上缠上红头绳，再让人牵着太平舅，让她跟太平舅走，这样，好像我家是哑女的娘家，把哑女就这么嫁过去。好像这样，太平舅就是明媒正娶。母亲话一出口，一家人都像一锅黄豆炸开了，父亲责怪她，你没得事做。大哥一贯是走为上策，以示不满。二哥虽然年少，却一直是家庭“正义”的捍卫者，他让母亲必须把她送走。那时候，我十二岁的二哥知道很多事，他说，他们的下一代，也许同样会是哑巴，或苕货，将来也是麻烦。二哥好像有先见之明，多年以后，他成为我们石桥河村的书记，这些人，果真都需要花大量精力照顾。
　　 母亲骂二哥不讲良心，你太平舅说书，你听得多开心。二哥说，既然她是太平舅的媳妇，你就直接把她送到太平舅家，不要在我家过夜。这是我们最起码的要求。
　　 二哥把他的想法强加于我们，事实上，我也是这么想的。母亲无奈。她倒了一杯凉茶递给哑女，二哥手快，一下子抢了过来。母亲骂二哥心狠。
　　 母亲带着哑女继续前行。母亲走到门口，说，莫说我呢，我劳苦功高，我帮了两家人呢，哑女的一家人，不晓得几高兴，非要请我在她家吃顿饭。这个女儿，终于嫁出去了。我听说母亲在她家吃饭，刚轻松下来的心情又紧张了。二哥的心情跟我一样，他问，你在她家吃饭？你也张得开嘴。母亲说，没呢，我在你姨家吃的。我们同时长吁一口气。
　　 母亲作为媒人，得到了一块蓝的确良布，六尺，她想给大哥二哥一人做一件上衣，大哥二哥不要，好像那布是从哑女身上扒下来的。母亲骂了两句，就说要给三哥和我做，我见大哥二哥他们不要，我和三哥也不要。我说，给小弟做衣服吧。整块的布，要剪碎了，可惜了，母亲就给她自己做了一身蓝的确良的衣服，她成套穿着，像石桥镇汽水厂的女工。这套衣服，让我们排斥了母亲很长时间。
　　 许多年过去，我们还忘不了那个哑女坐在椅子上，朝着我们傻笑的情形。很长时间，哑女坐过的凳子，除了母亲，我们没人去坐。那段时间，二哥面对那个空荡荡的椅子，用手一指，我们就会意，哄堂大笑。二哥那个指椅子的动作，在很长时间里成了我们家的一个哑剧。直到有一天，二哥不知什么原因，生了很大的气。他拿起斧头，把那个椅子砍得稀烂。
　　 母亲把哑女送到太平舅家后，整日沉浸在喜悦之中，似乎她做了一件惊天动地的大事。她时常自我表扬：“你那个太平舅家，是个么人家，一个老娘，带着瞎子儿。不给他找个媳妇行吗？虽说是个哑巴，可也能传个后。哑巴家也是高兴呢，他们想甩包袱呢。在人家那里是包袱，可在太平舅那里，就是个宝呢，一家好两家好，大家都好。”父亲和我们，对母亲的话嗤之以鼻。母亲不管我们咋想，自顾自喜悦。然而，她这种喜悦只持续了三天，第四天早饭后，太平舅的娘来到我家，她前面是哑女，哑女不知咋走，她用两只手架着，像赶一只鸡。她满脸愁苦。母亲正在灶屋烧火，她熄了火迎出来。太平娘说，荷香啊，不行呀，她死也不跟太平同房呀。可怜的太平，脸上深一道浅一道，红一道白一道，都是这个女人挠的。解铃还得系铃人，你把她送回去吧。
　　 二哥当着太平娘的面，念叨，活该！母亲拿起笤帚就要去揩他的嘴，说他的嘴像屁股，二哥逃出屋去。母亲朝太平娘说，婶啊，我以为多大个事儿，这点事儿，犯得着把她送回去？你把她送回去，你们轻松了，她怎么办？她再回去，就是嫁过一次的人了，就不是黄花闺女了。母亲突然看我一眼，对我说，你出去。我就走出屋，在门口，我回望，我见母亲凑到太平娘跟前，咬着她的耳朵说着什么。我看见太平娘的嘴突然咧开，露出残缺不全的牙。那牙都黑了。我才想起太平娘是抽烟的。我有一次问她，家婆，你么样抽烟？太平娘说，你还小，不晓得做人的难，你家婆抽的是愁咧。这次，她脸上的愁云瞬间没了。她当即带着哑女回。她不再像赶鸡一样，而是牵着哑女的手。
　　 二哥在我家南边的碾场看见这一幕，冲过来问我，不是说把她送回去的吗？娘跟太平舅的娘说啥了？我说，娘把我赶出来了，我没听清。二哥突然笑了，说，一定是告诉太平舅，夜里把这个哑巴捆起来。可是，他一个瞎子，怎么捆得了她。说着，他做了鄙夷的表情。我问，为么事要把她捆起来？二哥朝我笑，说等你长大了就懂了。 　　 四年时间，哑女为太平舅生了两个女。生第一个女时，按我二哥的说法，他脸上是笑的，他毕竟有了孩子。生第二胎还是女，太平舅脸上的笑容就有些勉强。他想要个儿呢，他娶哑女，就是想留个后呢。
　　 那时候，计划生育政策正严格，村干部要太平舅去结扎，太平娘求着说好话，说你们看，一个瞎子，一个哑巴，还是个苕，得照顾一下，让再生一胎。我们家这样的人，娶个媳妇，不就是想留下后吗？村干部没松口，说，各家有各家的理由。
　　 太平舅到底到镇上挨了一刀。
　　6
　　 我讀小学三年级时的那个暑假，太平舅来了。这次，是他娘把他送过来的。这时候，双抢也快完事了，农活不是特别紧。待了两三天，他要走。他想去山里，老君山。老君山好远，一百多里地。以前每年天正热时，他会到山里，山里有人来接他。山里凉快，他像是去避暑，一待就是一个月。往年山里都有人来接他，今年接他那人有事，没来。太平舅想让我陪他去。我都满十岁了，暑假结束，就是四年级的学生了。我可以牵着他走，可以帮太平舅买车票，扶他上车。太平舅以前给我讲过老君山，那里有野猪，有鹿，我特别想去。母亲不放心，说我还是小。太平舅说，没事儿，山里的人，可实在呢。母亲点头说，行。一张嘴带出去了，母亲挺高兴。母亲让我把书包里的书拿出来，装上我的换洗衣服，还有一只牙刷。母亲没给我牙膏，说，山里人家有呢。
　　 坐在车上，我吓出一身冷汗。那山道弯弯转转，弯的前面，必定是悬崖。我第一次坐汽车，颠簸得几次要吐，我怕司机说我，努力地忍住了。
　　 山里人没有牙膏，他们竟然很少刷牙，牙都是那么白，说是吃山泉水，水质好。我用盐水漱口，嘴里倒也清爽。
　　 我与太平舅搭腿睡，山里的夜晚阴凉，一点也不热。山里的村庄不像我们那儿那么紧密，好远才有一户人家，每次说书，三两户人家凑在一起，十来个人。他们热听书。我们在山里，很容易就把时间打发了。
　　 太平舅肚子里的戏多，每晚说的书都不一样。山里人实在，用炒花生、炒地瓜片、炒黄豆招待我们。
　　 在山里，我认识了一个叫翟天明的人，他欣赏太平舅，说太平舅上知天文，下知地理。往年就是他到王家田接太平舅进山。近两年，他不想在山里待了，想往外走，又怕外面不好干，人财两空，说太平舅会说书，书中有大道理，想太平舅给他指出一条道。太平舅告诉翟天明，他出外闯荡，可能成功，但也存在风险，不如在家，在山里。翟天明有些不信，这山里怎么会发财？日子永远过得紧巴巴的，太平舅说，书里说得好，靠山吃山，靠水吃水。
　　 也就在这年，改革开放之风吹到这深山老林。很多人到山里搞山货，到汉口去卖。很多人来旅游，再后来，翟天明在门前的对天河搞漂流，坐在家里就把钱挣了。翟天明就特别信太平舅，器重他。投资新项目，哪天开业，他都会来问太平舅，先前是坐长途汽车，转三轮车，后来骑摩托，风尘仆仆。
　　 翟天明还养黑猪。黑猪几乎没有肥肉，只有精肉，黑猪肉人吃了不发胖，深得汉口人喜欢。汉口有钱人，周末就开车到山里采购。
　　 十几天眨眼就过去了，而我还没待够，要回去上学。太平舅知道我不想回，说，明年再来。第二年暑假，我再次跟太平舅进山。这次进山，太平舅格外快乐，因为此时他有了一个儿子，两个多月了。虽说计划生育，罚了五千块钱。他还是非常高兴。
　　 太平舅说是我带给他的好运，孩子是他去年与我一起，从老君山回去后怀上的。他说去年在山里的那些天，他特别开心。他说，那些日子，你是我的眼睛呢。我觉得太平舅说话有水平，像作诗一样。
　　 第二年那个暑假之后，我再也没去老君山。我大了，快十二岁了，该下水田帮家里干活了。
　　 太平舅眼睛看不见，他要想知道别人长得啥样，就用手摸。当然，这仅限于孩子。他每次到我家，都要摸我的脸，而且是当着别人的面摸。然后他说，瞧这额，宽宽的，光光的，前途远大呢;这鼻子高，好看;再看这牙，没有一颗龅牙，很整齐地排着呢。这孩子俊啦！这孩子顽气！太平舅总是这么说。他的话，让我喜悦，谁不喜欢听好话。我十二岁那年，是太平舅最后一次摸我的脸，他说，长这么高了，来，让舅看看。然后，他的手就在我脸上摸。那次摸我的脸，他没夸我俊，他突然惊讶道，哎呀，见亮的脸是受风了吧？父亲母亲还有哥哥们说，不知道呢。太平舅说，一边脸松软，一边脸僵硬呢。他们就让我笑，我就笑了，二哥说，果然呢，嘴巴歪了。母亲就让二哥带我去见乡村医生，医生给我开了三服药，虽然后来没有彻底好，但也算是及时制止了嘴继续歪下去，以至它不太明显，并没影响我多年以后走进军营。
　　 我初中是住读，见太平舅就少了。有个周末我回家，太平舅也在，他还把他的儿子带着。他的儿子叫王长根，两岁多了，能满地跑，很可爱的孩子，眼睛黑亮黑亮的，有两颗大板牙，但并不难看，反倒使他看上去多了几分淘气。这么好的孩子，可惜太平舅看不见。我想让太平舅好好“看看”他的儿子。我抱起王长根，让太平舅摸。太平舅就一手扶着孩子，一手在他脸上摸着。他满脸堆笑，荡漾着幸福的喜悦。我说，太平舅，你看，像不像你？他说，像呢，像呢。我说，你摸摸他的嘴，两颗门牙，有那么一点点龅，可好玩呢。我说着，就抓住太平舅的那只手，往王长根嘴上送。太平舅的手碰到王长根的那两颗门牙时，像遭了蛇咬，倏地缩抽回来。我笑了，说，这孩子，咋还咬人呢。
　　 孩子第一次到我家来，母亲给他一双新布鞋，略大一点，明年还能穿。这是母亲亲手纳的鞋，想来她是早有准备。
　　7
　　 风吹拂着我记忆，像吹开一层薄雾，我看到我的少年时光重现。那是我家最困难的时候。大哥去了部队，还是个兵，没开始挣工资;二哥在别人家当学徒，不拿工钱，还要带一日三餐的口粮;三哥比我才大两岁，就去深圳打工，杳无音信。春节已过，乡村静下来，我该去上学了，我却并不走向校园。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。 　　 父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。
　　 先到学校去吧，我借到了，就给你送去。那天早晨，父亲说，是一种商量的语气。他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。
　　 我眼前浮现出开学时教室里的情景：交了学费领到书的同学，满脸喜悦，有的拿着新书，在课桌间追逐嬉闹，或坐在座位上，把书翻得哗哗直响。而我，独在教室一角，鸵鸟一样将头埋在手臂间，不敢看别人，却分明能感知同学们的目光射了过来，尤其是女同学，目光如针，将我那点可怜的自尊，一点点刺破。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对教室充满着惶惑与恐惧。我已经是一名初中二年级的学生了，人大了，自尊心强。拿不着学费，我选择逃避。
　　 我没有回应父亲，他就又出去了。他的脚迈过门槛那一刻，回过头，目光却并没看我，而是盯着堂屋的墙角，仿佛是在同墙说话。他说，你等着，今天应该能借得到。父亲的声音很小，不像说给我听，像是在安慰他自己。
　　 那天晚上，父亲依然空手而归。
　　 十五的月亮十六圆，父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲每次空手而归时，那副可怜的样子刺痛了我，我要走了，打工去。
　　 夜在黎明中醒来。我像村子里别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，我向镇上走。在那里，我将坐上去汉口的车。
　　 父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。我懂父亲的心思，他怕碰见熟人，怕熟人看见我上不起学。
　　 过了田埂，是山，山间是细石子马路。踏上马路，我看到了太平舅。他正在山道上。竹竿敲打路面，发出清脆的声音。他的大女儿翠花牵着他，六七岁的样子，与我最初牵着太平舅时差不多大。不同的是，我那时是牵着太平舅的竹竿，而她，是牵着太平舅的手。
　　 父亲本来不想与太平舅打招呼的，反正他又看不见，而他的女儿，对我们印象也不深。但我忍不住还是喊了声太平舅。他听出我的声音了。他说，是见亮啊。他显然感觉到了我身边还有一个人，他问，你们到哪里去？父亲再不吱声就说不过去了。父亲说，去上学。我不喜欢父亲这一点，他虚荣心太强，怕别人说我家上不起学，他就撒谎。我说，太平舅，我不上学了。我跟你学说书吧？他说，哪有全乎人学说书的，说书有个么出息。他问，你为么事不读书？你这么灵性。我和父亲都沉默不语。他问，是不是没筹到学费？他的话触到我的痛处，我抽泣起来。
　　 太平舅就明白了。他说，这样吧，大志哥，你带见亮到我家，让我娘给你们拿钱。我那儿还有点钱，是准备这几天抓两头猪养着，我家就先不抓了。春天的猪太能吃，过阵子再抓。 你们去吧，就说是我说的。我就不跟你们一起回去了。我这一路走去，得走到何年何月，再说，人家定好的日子。
　　 我心里一阵狂喜。父亲急忙说多谢。太平舅说，谢个么东西，是借见亮，又不是给他。照说，当舅的替外甥交学费，也交得。父亲说，你有你的难处，这就很好了。
　　 我们先把行李送回家，再去王家田，太平娘有些舍不得，犹豫着，但她最终还是把钱给我了，可能看我儿时多次接送太平舅吧。
　　 那年过后，我就再没有为学费发愁，大哥这年提了干，拿工资了，每年的学费，都是他提前给我准备。
　　 回来的路上，父亲说，其实他想到过向太平舅借钱，但想到他瞎着一雙眼，走村串巷，像要饭似的，觉得他的钱来得太辛苦，就打消了这个念头。我问父亲，太平舅眼睛看不见，别人为何总让他去看风水。父亲说，他眼睛看不见，心里明亮。父亲说太平舅了不起，借看风水之名，阻止了周边几家污染企业建厂，也让不少人家，打消了乱建住房的念头。有些人信这个，其实哪里是看风水，按我说，他就是一个乡村心理医生。既然有人信风水，他就利用别人这种的心理，做些造福后人的善事。
　　 我听着心里暖暖的，觉得太平舅了不起。
　　8
　　 我重回石桥镇中学后，认识了王胜利，他是插班生，以前在觅儿镇上初中，嫌觅儿镇太远，来到我们班。我返校晚，自然只剩下后排的座位。王胜利来了，只有我身边有空座，我们就成了朋友。听说他是王家田的，我觉得特别亲。我说我家公是王家田的呢。我告诉他我家公的名字。他太高兴了，给了我一个拥抱。
　　 为什么从没见过你？我问。
　　 我从小跟着我姐在觅儿读书。我姐长得好看，嫁给觅儿镇邮电所一个邮电员。他不无自豪地说。我直着脖子看他一眼，他长得白，脸白，牙也白，就是有些瘦，像白面书生。他姐长得好看，应该不是吹牛。
　　 我特别佩服王胜利，他天南地北，好像什么都知道。他后来考上了邮电系统中专，找了个城里女孩当老婆，让人羡慕，只可惜天妒英才，他三十五岁得了喉癌，死了。
　　 王胜利嘴大，特别能白话。他牙白，嘴唇略厚。他笑的时候，白牙露出来，那略显厚的嘴唇铺展开，这个时候，他是最好看的。他可能知道这一点，总爱说笑话，把别人逗乐，自己也乐。
　　 每周六下午放学，我与王胜利一起回家。我们在白虎山分手，他往西北，去王家田，我沿着石桥河继续北上，回我的竹林湾。在此之前，我们一路同行。王胜利滔滔不绝，向我讲着故事。他不像太平舅，说的都是书里的人物，是历史故事，他说的是他们塆子里的真人真事，有趣得很。有儿打老子，老子把自己的儿媳妇“爬了灰”的;有嫁出去的女打了脱离，退回到娘家的;有跳河跳井寻死，没死却淹傻了的。我那时还小，没有怜悯之心，只当趣闻轶事，在王胜利的讲说中，我忘却了在山地和田埂上寻走的疲惫。
　　 但有一天，他的话题让我不快。他说，见亮，我告诉你，王长根不是太平的儿。我说，王长根是哑巴生的，哑巴是我太平舅的媳妇。哑巴生的儿子，当然是他的儿子。他说，错，王长根是王福来的儿。 　　 第二天，二哥去看太平舅，于公，他是村支书，于私，他是太平舅的叔伯外甥。二哥给他买了一些饼干、面包、火腿肠，放在枕头边他伸手就够得着的地方。他说他想吃方便面，二哥上邻居家找了点开水，给他泡上了。二哥回来说，真是可怜，连方便面都吃不上。我问他，他跟你说洗澡的事了吗？二哥说，没有。我问，他死后想葬在油茶岭，从太平桥过，他说了吗？二哥说，这个他说了，我没敢答应。
　　 那天夜里，太平舅家就着火了。整个王家田塆年轻力壮的没几个人在家，好在发现得早。邻居被烟味呛醒，爬起来看，知道是太平舅家，大喊救火，众人听到喊声赶来，在水塘里担水灭火。算好的，人没伤着，那火苗也没蹿上屋顶，只是把太平舅的被子和垫絮被烧着了。太平舅可能被烧痛了，滚到地上，浑身赤裸。
　　 邻居一直发着牢骚：“么样不过细，跟你做邻居，我成天提心吊胆的。”邻居给我二哥打电话，说他儿王长根不管，你们村上怕是要管一下哩。他把自家烧了不要紧，我怕他所我家的屋给连带着烧了。
　　 二哥没有惊动我，从自家拿了一套被褥，连夜去了太平舅家。第二天早上，二哥告诉我，太平舅倒是没烧着，打火的人，也没先把他救出来，只那么一味地泼水，他浑身淋了个透，总算是洗了个澡。
　　 我说，他哪儿来的火？二哥皱着眉想了想，说，坏了，我昨天去看他时，坐在他床边的椅子上，他身上的味太大，我就点了一根烟，那火机，顺手放在他的床头柜上了，走时忘了拿。
　　 母亲正在院子里扫地，听说是二哥把火机忘记在太平舅身边，叮嘱二哥，莫瞎说，说不得呢。别看王长根平时不管，真出了事，他不得这么算了的。
　　 我已经让人捎口信，说我回了部队，就不方便再去看太平舅。我在家待了两天，就回了东北军营。
　　 那场火，我猜测是太平舅故意点燃的。他不抽烟，眼盲，也不需要点火照明。
　　 太平舅到底死了，他死在这年的腊月。母亲告诉我这个消息时，离过年不到十天时间。那时候，我们红安天气特别冷，下了一场雨，接着降温，满地都是光亮亮的冰凌。母亲说，你太平舅可怜，是冻死的。邻居好几天没听见他的咳，过去一看，身体都硬了。他那个屋，墙窟窿都能塞进一个鸡蛋。
　　 我说，就没人给他准备个电热毯？母亲说，怕他着火。农村的房子，一家挨一家，自己着了事小，怕把别人家点着了。
　　 我其时正在冬季野营拉练途中，任务特殊，不能回去参加太平舅的葬礼。我急忙跟我二哥打电话，告诉他，出棺时，一定要让太平舅过太平桥，要将他埋在油茶岭。我说，他父母都在油茶岭，他眼睛看不见，他是多么依赖他的娘，他怕在那边找不到娘。他虽然为人夫，为人父，但在娘眼里，他还是个孩子，几十岁了，还要他娘牵着他。
　　 二哥解释说，再好的风景，死人要让给活人。油茶现在是王家田最大的经济收入，不仅王家田，整个石桥河村，都要扩大油茶种植。油茶岭是石桥镇的油茶种植示范基地，不但不能占用一寸土地，还要把岭上的杂树、荆棘、灌木清除，扩大油茶种植面积，让油茶岭变成真正的金山银山。那些最早的古老的没有后人祭奠的坟茔，慢慢地，会随着时间的流逝，沉入黄土之下，掩埋于青草灌木丛中，数年后，那上面也会种上油茶树。扩大油茶种植，油茶赚钱了，才能留住那些不爱种田的人，尤其是年轻人，让他们回来发展经济。留住他们，就是留住乡愁。下一步，乡村亡人可能要实行火化。按乡俗，太平舅好歹能入土为安。
　　 我说，那我有个请求，让太平舅的棺材，从太平桥走。二哥说，太平桥与墓地方向相反，塆子找不出更多抬棺的年轻人，硬凑的几个，没有替手，绕太远的路，他们吃不消。我说，塆子里找不到年轻人，就到县城找，找那些刮大白的，砸墙的，无非就是多给点钱，这钱我来出。
　　 太平舅的棺材，最终被那些与他毫无关联的陌生人抬着，从太平桥上行过，算是了却他的遗愿。
　　 我问二哥，王长根去送太平舅了吗？二哥说，去了，但没戴孝，也没有下跪。我说，他不是个东西。二哥说，也可能是王福来叫他这么做的吧。王福来告诉他，他只能有一个伯。
　　 王长根也孝顺过太平舅一段时间，那是二哥用的计。二哥说，太平舅早年在老君山里头说书，书中教人行善的大道理，教育一个坏人学好了，那人因此放弃一场打斗，躲过了一场劫难，保住了性命，发了财，走了桃花运。那人感恩太平舅，给过他不少大洋。二哥假装与他们塆子里的人聊天，把这个消息吐露出去。那几天，王长根在太平舅身边，鞍前马后，伺候得可好呢。但坚持一段时间后，见太平舅不说大洋的事，便再次弃他而去。太平舅死后，他竟然拿双筷子去掏墙缝，怀疑里面藏了“袁大头”。
　　 按扶贫政策，太平舅活着的时候，二哥申请给太平舅盖新房，但会议投票没通过。群众说，他儿子王长根有钱，如果这样的人政府都给盖房，只会增长乡村不孝之风，往后，谁都不管老人，都交给政府。
　　 二哥说，王长根有钱，找了个对象，准备春节后结婚。算了，不说他了。我们这幾个叔伯外甥，都给太平舅戴了孝。活着苦，死了倒很热闹。太平舅，走得也算是排场的了。
　　 第二年春，风裹着热浪，清明节到来，我回去给太平舅上坟。看见墓碑，才想起，太平舅有一个很好听的名字：王汉卿。太平舅的爹能给他起这样的个名字，应该也是个文化人。只是碑文后的落款，不是王长根，是石桥河村委会。
　　 给太平舅上过坟后，我走向王家田门前的那口水塘。我踏上塘埂，走到油茶岭下的溪沟边，凝望太平桥。阳光落在桥面，太平桥闪着青幽幽的光。桥那边的油茶岭上，茶花怒放，春风送来清香。我看见太平舅走过来，他手握着竹竿，在塘埂上敲敲打打。他脖子直直的，脸向左微倾，他在靠竹竿和耳朵探路。我迎过去，抓起他的竹竿，拉着他慢慢地走着。这时，一个声音传来，四表哥，你抓着空气搞个么卵？是王长根的声音，我回过头去，问他干啥。他说，政策变了，下一步，农村的土地该值钱了，农村的房屋，也将有房产证。他打算把他家的旧屋拆了，盖楼房。我问，哪个旧屋？他说，你太平舅留下的呀！
　　 王长根朝着我笑，他的两只大板牙闪着白亮的光。太平舅消失了，像是隐入了水塘。水面空寂无人，春风过处，水在太阳光里泛着碎银般的浪花。水浪拍打塘埂边上那些暗穴，发出细微的声响，像一个男人在幽咽。