窗外的雨飄飘洒洒，像一片幕布，无边无际，朦朦胧胧。比起前些日子的聒噪，今天的雨显得格外平静。村子里的犬吠此起彼伏，我意识到，又到藏人追山（当地藏人的一种狩猎活动）的日子了。
　　藏人世代过着游牧生活，每至夏末秋初，在长达三个月的追山中，狗是不可或缺的珍贵伙伴。
　　追山，起初是远离故土流落他乡的藏人的一种谋生手段，后来生活好了，追山成了他们缅怀故土的传统仪式。但人与狗的情感并没有因此疏淡，反而愈发深厚，很多当地老藏人一生只养一条狗。
　　闲暇时，爷爷总会在不经意间提起黑娃。每次说起黑娃，他的眼神都很悲伤，说完后总会低头叹气说：“黑娃是好狗。”
　　黑娃是爷爷年轻时从狗贩子手里救下的一只黑狗，当时狗贩子架着锅准备杀狗，爷爷路过时，看见黑娃趴在地上，眼睛闪着泪花，爷爷实在不忍心，花了一元钱的高价买下黑娃。
　　一次，奶奶挺着肚子从娘家探亲回来，在路上被两条鬣狗截道了。平时鬣狗不会主动袭击人，但那年饥荒，鬣狗袭击牛羊次数过多，政府组织猎户发起了多次围剿，鬣狗被逼到了绝路，袭击人是常有的事情。就在奶奶以为自己死定了时，黑娃冲出来，赶走了两只鬣狗。
　　黑娃是爷爷追山时最好的搭档，就算是荒年，爷爷和黑娃也能满载而归。有一年村里闹瘟疫，所有的狗都必须被杀死，爷爷是村里的队长，必须带头。爷爷用麻袋蒙住黑娃的头，把它扔到很远的地方，黑娃却比爷爷先到家。爷爷拿着猎枪逼它，黑娃发出呜呜的声音，趴在地上就是不走。最后，爷爷拿出绳套把黑娃吊死在树上。爷爷在树下待了一整天，自此没有养过第二个狗。
　　当地流传着“宁负人，莫负狗”的俗语，我二爷便亲身经历了“负狗”的事件。二爷从小体弱，很少狩猎，因此年轻时没有养过狗，等到老了，却养了一条狗开始狩猎。二爷养的是一条棕狗，看起来有些偏瘦，却很能干。一天，二爷和往常一样，带着棕狗在山上狩猎，棕狗追赶猎物，二爷紧跟其后，中途，二爷忽然有事返回家里，忘了把狗叫回来。
　　晚上，棕狗一瘸一拐地回到家里，昔日活泼的棕狗，变得忧郁深沉，不吃不喝，也不愿意再参加狩猎，二爷想了很多办法也于事无补，过了几天，棕狗便死掉了。
　　其实，我也养过狗。我八岁的时候，从阿姨家领回一只特别瘦弱的小黑狗，只有巴掌大，吃奶的时候母狗都不待见它。
　　起初，我给它喝点儿稀饭，过些日子，它能咬动东西了，就把馍揉碎喂它。小黑狗慢慢强壮起来，我带它到荒地挖哈哈（田鼠），我用锄头把洞挖开一个口子，小黑狗嗅到猎物的气息异常兴奋，伏下身子就往洞里钻，恨不得马上冲进洞里把哈哈逮出来。可洞口太小，它拼尽全力也只能伸进去脑袋和脖子，它拼命刨土，嘴里发出低沉的叫声。过一会儿，我发现它的叫声有点变调了，仔细一看，它正用两只前爪蹬着洞两旁的硬土，用力地往外拉脑袋——它的头卡在洞里了。我连忙上前帮它，只听见“噗”的一声，小黑狗把自己拉出来了，摔了个四脚朝天，它站起身来，抖抖身上的泥土，模样十分滑稽。
　　白天，我带着小黑狗去荒地狩猎，晚上，我们相拥而眠。几个月过去，小黑狗已长成大半个黑狗，爷爷给他取名二黑，算是对黑娃的追念。
　　年幼的我，每天都幻想着二黑能成为黑娃那样勇猛的狗，也坚信着彼此长相厮守的承诺，却不知生活中总有让人难以预料的别离。
　　那次我刚回家，就听父亲说二黑被三伯带走了，他家需要狗。我哭得很伤心，几百公里的距离，对于还是孩子的我而言，犹如隔着银河一般，我知道，我与二黑已相见无期。东流逝水，叶落纷纷，荏苒的时光就这样悄悄地，慢慢地，将我对二黑的记忆湮没在岁月的洪流中。
　　几年前，父亲去三伯家，回来后对我说：“那黑狗灵光，还记得我。”我只当这是父亲的酒后戏言，没放在心上。两年前，二黑的生命走到尽头，听三伯说，它每隔几天就会莫名地跑出去，然后又沮丧地回来，最后一次出门，它没有回家，死在荒地的哈哈洞旁边，别人不解，只有我听到二黑的死讯时，泪如雨下，原来它还记得我。
　　人和狗之间的情意早已牢牢地融于血脉之中，人相信狗，狗也义无反顾地相信人，人与狗之间的默契早已超越物种，这种真挚的情感，或许只有真正的藏人才能体会到吧。
　　陆边竹：甘肃民族师范学院历史文化系学生
　　编辑    沈不言