论文部分内容阅读
一个看似偶然的开始，年轻的BrianChesky催生出了全世界最大的民宿平台Airbnb（爱彼迎）。在地球另一边的中国，同样不乏Brian Chesky这样的明星式CEO轻、好运、聪明，一手创立了一家家估值百亿的独角兽公司。他们年龄相仿，行事风格却截然不同：人们见惯了敢打敢拼、分秒必争的科技新贵，然而Brian Chesky却显得谦虚柔和，不慌不忙，流露出少年气息。与此同时，他又是一个目标明确并且可以为了目标牺牲—切的人一他会用自己的固执去维持最在乎的东西。
一
2004年夏天，两个好朋友从同一所设计学院本科毕业。在上飞机各奔前程之前，那个要去旧金山的把那个要去洛杉矶的拉到一边，他说，“你登机之前，我得告诉你一件事。总有一天，我们会搞出一个大公司，世人会给这个公司写一本书。”这句玩笑话之后，他们各自去了旧金山和洛杉矶，分别成了设计师。
三年后，那个在旧金山的设计师终于说服了好朋友辞掉了在洛杉矶的工作，搬来旧金山，两人商量着要一起创业一具体创什么业，八字还没一撇。洛杉矶的那个搬进了旧金山好友的公寓，两人成了室友。不久后房东就宣布要给这间公寓涨价，失业加上房租上涨，眼看两个人还没有开始创业就要流浪街头。正巧美国工业设计协会当时要在旧金山开年会，屌丝设计师从同行口中得知旧金山酒店已经爆满，很多同行定不到住宿。一穷二白的两个室友在自家公寓里放了几个气垫床，戏称为“气垫床早餐民宿”，租给同样一穷二白的参会同行。第一个晚上，三个房客睡在了设计师家客厅里的气垫床上，第二天，设计师给房客做了免费早餐。
歪打正着，两个设计师觉得搞一个专门出租客厅和气垫床的网站也许不错，当然，这意味着得写一个网站，也就意味着得找一个能免费写程序的码农。那个在旧金山住了好些年的设计师对那个新搬来的设计师说，“等等，我的前室友，就是从前住你那屋的哥们就是个码农……”设计师找到了前室友，一个23岁的小毛孩，很快，“气垫床早餐民宿”有了一个简陋的网站。
有了三个联合创始人，有了网站，有了商业模式，接下去，当然得是要有钱。他们去和投资人聊，却一分钱都没融到，所有人都嘲笑他们，“谁会愿意去睡别人家的客厅？”眼看着月底的房租又要交不出来，两个设计师决定利用专业特长赚外快。适逢2008年春，奥巴马的总统竞选风生水起，他们决定给早餐燕麦片设计纪念版的外盒，美其名曰ObamaO’s，定价40美元一盒。两个月不到，纪念版的燕麦片居然卖了800盒，为这个岌岌可危的初创公司搞到了第一笔启动资金。这个燕麦片盒子甚至被著名孵化器Y Combinator的创始人Paul Graham听说了，他邀请了这个奇葩团队参加自己下一期的孵化培训，在培训结束后又给了他们两万美元。到2009年3月，也就是失业屌丝设计师搬来旧金山一年半之后，这个网站拥有了一万名用户和两千五百个短租民宿房源。他们决定把网站的名字改得更简洁一点，叫做Airbnb。
转眼十年过去，这家靠卖燕麦片勉强撑起来的网站已经成了世界最大的民宿平台，在191个国家拥有三百二十万处房源。让他们得以迅速壮大的核心理念是：Airbnb（爱彼迎）在努力引导人们每到—个地方，能够按照当地人的方式居住、生活，而不仅仅是作为一个外来者参观一个又一个景点。顺着这一思路，不久前，Airbnb推出了中文名“爱彼迎”：寓意“让爱彼此相迎”。全新的中文品牌名称体现了Airbnb（爱彼迎）汇聚全球千万邻里社区，重新定义旅行方式，让旅行者心有归属的品牌使命。他们相信年轻一代的旅行者们对这种方式有着更高的接纳度。
F轮融资后，Airbnb（爱彼迎）估值300亿美元，在全美的创业公司里，这是仅次于Uber的第二高估值。更值得惊叹的是，这三个似乎毫无准备就开始创业的年轻人，首席执行官兼首席社区官Briman、Chesky、首席产品官Joe Gebbia、首席策略官Nathan Blecharczyk，在公司飞黄腾达后仍然牢牢掌握着公司的经营和领导权，也仍然是彼此最好的朋友。
就像一个童话，就像Airbnb（爱彼迎）本身的品牌形象，一切那么轻盈、漂亮、顺利——好得让人觉得不可信。这段既能打天下也能坐江山的友誼，得益于三个人在性格和人生际遇上的互补。Gebbia天性上更喜欢做一个纯粹的设计师而非大公司的领导，Blecharczyk注重平衡家庭、子女和公司的生活，而Brian Chesky顾全着友谊和对公司的领导权。
如果细看Airbnb（爱彼迎）的历史，其实三个创始人的背景与性格各不相同。Blecharczyk是三人中间唯一有创业经验的一个，在哈佛读本科期间，他搞了一个小小的软件公司，用这家公司的收入付了自己的哈佛学费。而Gebbia是Airbnb（爱彼迎）灵感的源头，是他说服了Chesky搬来了旧金山，是他把Blecharczyk介绍进了团队，是他在付不起房租的时候第一个提出了出租气垫床的想法。而Chesky呢？他到底有什么过人之处，能成为世界上最炙手可热的公司的总裁？
二
今年四月，我和Brian Chesky在“温哥华”见面，这是Airbnb（爱彼迎）旧金山总部的一间会议室，装修复原了Airbnb（爱彼迎）在温哥华的一间民宿房的内部设计。事实上，Airbnb（爱彼迎）总部的每一间会议室都是一间民宿房的复制品，“悉尼”、“哥本哈根”、“东京”……办公室三楼甚至停着一部房车——原样复制了Airbnb（爱彼迎）在奥地利可以租到的一间民宿房车。
周五早上，“温哥华”。
先进来的是个漂亮的亚裔男助理，端着一玻璃杯的白色饮料，插着一根吸管，见了我点头笑笑，“这是给Brian的。”
“是牛奶？”
“是蛋白粉。Brian很注重健康。”
Brian Chesky进来了，T恤、牛仔裤，就像湾区科技界所有男生一样的穿着。他微笑，寒暄，握手——唯一和其他科技男不一样的是，他的二头肌有16英寸粗，而他的微笑里仍然带着一个冰球运动员的强势和勇猛。 对于Chesky来说，很多事情从来没有变，健身就是一件。这个2001年的全美健身大赛青年组冠军，成了2003年罗德岛设计学院（RISD）的冰球队队长，成了为了付房租而去电影院当检票员，却还会在自己口袋里放上一整块牛排没事嚼两口用来增肌的屌丝创业男，最后成了那个每天去健身房然后喝着助理端来的蛋白粉的独角兽总裁。
所有的健身专业选手都是执行力超高纪律严格的偏执狂，苛刻的完美主义者，既能忍耐长久的孤独也不畏万众瞩目的表演——这一切品质都能在领导一个创业公司的时候派上用场。我们见面前两周，Chesky刚从中国回来。“当我离开中国时，我感到非常振奋，更加清楚地认识到中国市场的机遇巨大而且迫切，也更加明白我们在中国做得有多么好。”在旧金山的Airbnb（爱彼迎）总部，Chesky这么对我说。
“你对中国本土市场的竞争对手是怎么想的？”
“我了解的情况是，消费者们挺喜欢这些竞争对手。我们要保持谦虚。在很多方面，Airbnb（爱彼迎）在中国本土市场上都是一个后生。我们拥有一个全球性的网络，这可能是我们的优势。但是我想强调的是，我们并不是一个傲慢的美国公司，我们不能小看中国本土的竞争对手。我们对于这些对对手非常尊敬，非常重视，我们想要学习他们的经营策略。”
在后来的数次问答中，每每讲到对于中国市场的展望和对于竞争对手的想法，Chesky都显得“步步为营”：“我不想假装我比别人都懂中国”，“我们这两年在中国市场做的一切都仅仅是在打基础”，这和人们印象中狂妄自大的美国企业家大相径庭，而当这些谨慎的话出自一个仍然显得过于结实的前健美冠军时，就尤其显得奇怪了。
人们想起Uber的Travis Katanick、特斯拉的Elon Musk，他们与生俱来的阿尔法男的侵略性和好胜心定义了他们自己，也定义了他们的公司。而Airbnb（爱彼迎）的创始人兼CEO Brian Chesky，35岁，经营着这家估值300亿美元的公司。他的性格非常鲜明——鲜明地反对“阿尔法男”，他坐在我面前没有喝茶喝咖啡喝酒，而是在认真地用吸管喝蛋白粉，他的谈话里“女朋友”和“家庭”这两个词的出现频率高过了普通的女生，“我要陪女朋友练瑜伽”、“这周末我和我妹妹要出去玩”……
这并不是说Chesky温和，反而他很有力量，精神极了。T恤下包裹着悉心锻炼的身体，眼神雪亮而活跃。自然，35岁本身很年轻，然而他自然而然生出的那股劲头，要比35岁年轻得多，那种二十不到的少年人的劲头。Brian Clesky代表着美国新一代的商业领袖，拥有这些通过矛盾和转折定义的品质：谦虚，却充满干劲；充满干劲，却不是工作狂；不是工作狂，却执行力很高；执行力很高，却偏爱合作避免竞争；避免竞争，却搭建起了服务全球的平台。
这些词汇大概也能描述Facebook的掌门人Mark Zuckerberg，不過Chesky至少在两点上比小扎要走得更远：
第一，和小扎、盖茨不同，Chesky不是一个“码农”、“程序猿”，他是毕业自罗德岛设计学院的设计师一事实上，Airbnb（爱彼迎）的另一位创始人Joe Gebbia也是一位设计师。
第二，Chesky非常“自由主义”，非常“政治正确”，即使在本身就很自由很政治正确的加州硅谷，Airbnb（爱彼迎）和Chesky对社会议题的鲜明态度都令人瞩目。2017年1月28日，美国总统特朗普颁布行政令暂停难民入境美国后的第二天，Chesky就在Twitter上表示，Airbnb（爱彼迎）将为所有被行政令挡在美国境外的人们提供免费住宿。同一天，很多互联网公司都致信给自己的员工，重申公司的自由和包容。然而，公然以公司名义挑衅总统行政令的，在同一体量上，只有Airbnb（爱彼迎）一家公司敢冒天下之大不韪。
这也许只是一种“公关”、“姿态”——很多人会这么想。Airbnb（爱彼迎）的用户大多是观念自由的年轻人，这样的举动能够轻而易举地讨好大量用户。然而，另外历有其他这些耳熟能详的共享经济的独角兽们，同样拥有着绝大多数的年轻用户，却选择沉默和谨慎，甚至公开谋求入阁特朗普政权，可以想见Chesky的“公关”和“姿态”承受着巨大的风险和压力。可以说，Airbnb（爱彼迎）的这些公然挑战美国现有政权的商业决定，一个少年人自血性，压过了一个生意人的算盘。
在中国的科技圈，我们也有像Brian Chesky这样明星式的CEO——年轻、好运、聪明，一手创立了一家家估值百亿的独角兽公司。我们听着这些人的名字，柳青、程维、张锐……他们和Chesky年龄相仿，却给我们另一种印象：鞠躬尽瘁的、分秒必争的、滴水不漏的……同样年纪，他们已经是呕心沥血的中年人，Chesky却仍是少年。运营着体量类似的公司（滴滴和Airbnb（爱彼迎）最近一次的估值都在三百多亿美元），这些中国的独角兽们让人想起厮杀的战场，见血封喉；而Airbnb（爱彼迎）却显得气定神闲，不慌不忙。
即使和硅谷其他几个体量和知名度类似的独角兽公司相比，Airbnb（爱彼迎）的企业文化也显得鹤立鸡群。Uber正在被最近曝光的几大丑闻困扰，Dropbox的市场份额受到竞争对手Box的严重威胁，估值不断下滑，而Twitter似乎在IPO之后就江河日下，一蹶不振。这些公司里肃穆紧张的气氛，简洁而单调的办公空间设计，都让人感到这是一家家“大公司”，却也是正在经历中年危机的公司。而Airbnb（爱彼迎）呢，在这家公司过于漂亮，过于有设计感，过于多彩的旧金山总部，走进会议室，更像是走进了一个独一无二的过于舒适的家。办公室的一切都让人想起了这样一些复杂的字眼，“文艺”、“小清新”……这些词似乎都在暗示，在F轮融资、300亿美元估值、累计接待一亿六千万房客之后，这家公司仍然显得过于“小而美”，对于它能否真正坐稳全球民宿市场老大的位置，怀疑从来没有停止过。 三
在中国市场，有很多证据让Cheskyg感到骄傲。没花什么营销成本，Airbnb（爱彼迎）平台上已经有了中国的八万多套民宿房源。三分之二的中国用户通过手机平台登录Airbnb（爱彼迎），比全球其他地区要高得多。Airbnb（爱彼迎）计划今年将在华投资增加一倍，并在今年3月在上海推出全旅行平台trips体验项目。
在上海，Chesky参加了一个房东见面会，有一百多个房东参加，“他们那么热情，那么有话力。这种程度的热情我在世界上其他地方都没见过。中国房东们比世界其他地方的房东年轻得多，八零后九零后，大部分用智能手机，大部分是Airbnb（爱彼迎）的早期使用者。”更加令Chesky兴奋的是，中国人的旅行模式存在很多空白，“上亿的人口对于旅行还没有一个固定模式，那就意味着我们不是去替代另一种旅行模式。‘替代’的意思是，本来就有一种固有的方式。但是对于很多中国人，我们是他们的第一次旅行体验，那么他们就会把Airbnb（爱彼迎）当作一种默认的旅行体验，这和改变一个人原来的想法和习惯，差别很大。”
在中国，他们找到了新的投资人和合作伙伴。Airbnb（爱彼迎）的中国版app早已开始支持支付宝和微信登录。在2015年8月的E轮15亿美元的融资中，两家中国背景的大型机构红杉中国和宽带资本成为了Airbnb（爱彼迎）的战略投资人。红杉中国的护航可以说是水到渠成，红杉资本的硅谷总部，从种子轮的60万美元起，参与了Airbnb（爱彼迎）的每一轮融资，Airbnb（爱彼迎）简直是红杉资本带大的孩子。
2015年9月，在西雅图的中美第八届互联网论坛上，Brian Chesky被习近平主席接见。在一张流传甚广的合影里，这些市值总和高达25万亿美元的公司头脑站在了一起，簇拥着习近平：苹果、Facebook，微软、IBM、腾讯、阿里、百度……Chesky站在了这张合影的最后一排。“是啊，我沒有挤到第一排，可是没关系，我至少挤进了这张照片。这张照片上就只有我们一个美国公司还没有上市，照片上除了我，没有上市的就只有滴滴的程维了。”三个月后，Chesky应邀在乌镇的世界互联网大会上发言。时任国家互联网信息办公室主任鲁炜在大会闭幕式上致辞。之后，Chesky和鲁炜多次会面，互访了对方的办公室。
谈起中国市场的发展前景，Chesky认为，“将来中国很有可能成为Airbnb（爱彼迎）的最大市场。”为了适应中国市场的竞争和发展速度，Chesky自认给了中国办公室较其他所有地区办公室更大的自主权。中国办公室是Airbnb（爱彼迎）所有地区办公室中唯一一个拥有工程师和产品人员的办公室，他们可以设计更符合中国市场的客户端和产品。这些工程师和产品人员背景相似，一路走来都是“别人家的孩子”：在美国顶级大学留学，毕业后在这家炙手可热的公司找到了人人羡慕的金饭碗，现在野心勃勃地回到故里，为公司拓展疆域。2016年末，十多个中国背景的工程师和产品人员从Airbnb（爱彼迎）旧金山总部集体回到北京办公室，临行前，仍然留在总部的中国人和这些即将回国的中国人搞了送别宴，场面非常感人，他们是彼此在公司中最亲近的同事，很多是大学和研究生时代的同窗，生活中的挚友。不过，这也许不是旧金山的最后一次欢送宴，据了解，Airbnb（爱彼迎）的中国办公室在2017年还准备再增员一倍，达到近100人。
然而对于外界来说，无论是和硅谷的另—家独角兽Uber相比，还是和同行业的竞争对手Bookingcom和Tripadvimr相比，Airbnb（爱彼迎）在Chesky寄予厚望的中国市场的推进速度过于缓慢。和Uber在两年的时间里与滴滴互烧数十亿美元争夺中国市场不同，Airbnb（爱彼迎）在中国的运作至今仍很保守。Airbnb（爱彼迎）宣称2017年将把在华投资增加一倍，相比较而言，诸多抄袭了Airbnb（爱彼迎）原创想法的本土公司，的确在运营和产品上更激进和接地气，Airbnb（爱彼迎）的“慢”实在让人爱之深，责之切。
Airbnb（爱彼迎）的“慢”也许事出有因：在2015年夏天的一则新闻报道中，刚刚投资了Airbnb（爱彼迎）E轮的红杉资本全球执行合伙人沈南鹏表示，未来红杉中国将在Airbnb（爱彼迎）中国本土化战略规划、重要合作伙伴资源拓展、寻找本地化领导团队尤其是中国区CEO等方面提供力所能及的帮助。而实际上，直到今年的6月1日，在经过了三年寻寻觅觅之后，Chesky终于决定放弃外部人选，从现有的员工里为中国区找一个老板。原中国区的产品与技术负责人葛宏被任命为Mrbnb（爱彼迎）的全球副总裁，中国区的总负责人，直接汇报给CEO Brian Chesky。而在之前漫长的三年，Airbnb（爱彼迎）中国区并没有大老板，运营有运营的头，工程有工程的头，每个头在旧金山有各自的老板，重大决定都得听从旧金山的意见。
然而Chesky呢？他倒并不认为Airbnb（爱彼迎）在中国市场推进过漫。事实上，他对“中国市场”的定义比这个词在常规语境下的意思广泛得多，对于Chesky，中国市场指的不只是“中国人住在中国境内的民宿”。“我们在中国有三块业务，其一是中国人出境旅游，其二是外国人来华旅游，其三是中国人境内旅游住宿。现在而言，Airbnb（爱彼迎）最大的市场是中国人出境游市场，每年有五百多万次的中国人住在了海外的Airbnb（爱彼迎）。我们中国市场未来的重点仍然是增长中国人出境游时使用Airbnb（爱彼迎）的频次。”
Airbnb（爱彼迎）中国的出境游业务的确增长迅速，去年，出境游使用Airbnb（爱彼迎）的人数翻了一番，中国成了Airbnb（爱彼迎）全球用户中出境游^数最高的国家。然而，和高频次的国内住宿刚需相比，境外游显得较为小众和低频。同时发展境外游和境内游，才有可能像Chesky希望的那样把中国发展成为Airbnb（爱彼迎）最大的市场。
很大程度上，Chesky的淡定是因为Airbnb（爱彼迎）缺少直接的清晰的竞争对手。在中国，就和在世界上的任何其他国家一样，还没有任何另外一家公司能像Airbnb（爱彼迎）这样搭起一个全球性的广大平台，与之形成直接威胁。Airbnb（爱彼迎）的商业模式太新了，太独特了，没经过什么同业竞争就做大了，就成功了。但是，如果看每一个细分市场，Airbnb（爱彼迎）在中国都面临着强大的对手。在境外游里，有携程和Bookingcom。在境内住宿分享市场上，有无数家Airbnb（爱彼迎）的效仿者。 几乎同时入华，为什么和Uber比起来，Airbnb（爱彼迎）在中国境内的发展会如此笃定、低调、慢？一个是铆足了劲真的在拼（虽然最后还是输了），一个似乎已经高姿态地专注于千禧一代的旅游市场。如何评价Airbnb（爱彼迎）对于中国市场的判断和策略？一个公司是否就应该迎难而上，硬碰硬地厮杀和竞争？想想团购、外卖、共享单车、网约车，这些市场在中国都无—例外地经历了残酷的价格战和人海战，折损了多少乍看之下前途无量的公司。至于滴滴和Uber的白热化竞争，虽然Uber宣告偃旗息鼓退出中国市场，但也很难下定论说，滴滴真的笑到了最后，最大化了投资人的利益。
更倾向于避免正面冲突和竞争，也符合Airbnb（爱彼迎）与生俱来的基因。来自政府和既得利益者的抵制和抗击，对于创业公司并不陌生。总会拿来和Airbnb（爱彼迎）比较的Uber，在每个新城市的推广中，都不可避免地碰到来自政府和出租车业的抵制。Uber更倾向于选择野蛮扩张，先斩后奏的策略，鼓励司机打游击战，鼓励乘客去向政府请愿，甚至开发了算法让钓鱼执法的警察叫不到Uber车。而Airbnb（爱彼迎）的策略呢？在费城，Airbnb（爱彼迎）的第五大市场，政府和Airbnb（爱彼迎）的关系一度非常紧张。Airbnb（爱彼迎）主动联系到了费城的时任市长Michael Nutter，共同研究什么样的合作关系最适合费城政府，制定了一整套对于房东和政府都非常简便的房东登记步骤，还建立了一个方便的税收制度，方便政府从房东收益中收税。
Chesky解釋说，“我们的策略不是非常显而易见的。很多人会说，我们是高科技，我们应该快狠准，应该快速推进市场，当别人打我们的时候我们应该去打回别人。我们在公司成立很初期的时候就意识到，这样的进攻型办法行不通，我们应该坐下来去倾听我们敌人的具林问题。”
现在，Airbnb（爱彼迎）和全世界200多个城市达成了税收上的备忘录。而在中国，Airbnb（爱彼迎）也在不断与中国各城市建立伙伴关系，帮助他们更好地从共享经济中受益。Airbnb（爱彼迎）目前已与上海、深圳、重庆、广州、成都五座城市签署了战略合作协议。
“为什么倾听会比进攻更好呢？”
“因为我们是一家全旅游平台的公司，我们注重人与人之间的联系，注重社区间的发展。我们需要决定，到底我们和我们所在的城市是什么关系。我们最希望的是，城市因为我们而丰盈，社区因为我们而更加坚韧。如果我们和城市是敌对的关系，我们就达不到这样的目标了。Airbnb（爱彼迎）作为一个品牌不可以是一个进攻的斗争的品牌——我们是为了让大家能够和谐相处，而不是为了让大家互相有冲突。”Chesky说。
在今年四月《财经》杂志的一篇报道中，作者建议Airbnb（爱彼迎）加快在中国市场的步伐，更加本土化，增大投资，重视线下运营——这一定不是Airbnb（爱彼迎）的中国团队第一次听到这样的建言，这些建议对于外资公司来说并不陌生。然而，Chesky最后挑选了葛宏当中国区的总负责人，葛宏是一个工程师，原先中国区的技术负责人，可见Chesky对于中国市场的期盼和判断都更加偏技术导向，想用技术和产品来赢得市场。
Chesky是一个20岁的健美冠军，一个22岁的冰球队队长，一个26岁为了搞创业可以去设计燕麦片盒子的人，一个35岁的亿万富豪。
“十年之后你会干吗？”
“继续当ekirbnb（爱彼迎）的CEO。”
很多事情对于Chesky来说并没有改变，并且永远不会改变，他用自己的固执去维持自己最在乎的东西。比如和两个合伙创始人的友谊、比如健身、比如创造和设计——他习惯一边讲话一边在空白的纸上涂涂画画、比如民宿和旅游的意义——不是为了赚钱，而是人与人之间的互动与理解。这个亿万富豪自己的公寓仍然在Airbnb（爱彼迎）上可以租到，幸运的客人甚至可以和他和他的女友一起练瑜伽。如果最大的目标是营收、利润、IPO，Airbnb（爱彼迎）中国也许真的应该采纳这些一目了然的建议——本土、运营、投资，然而Chesky似乎非常明白，也非常坚持，Airbnb（爱彼迎）到底是什么，也绝对不应该是什么。
Chesky看上去很谦虚，很自由主义，很政治正确。他其实是一个固执的人，—个目标明确并且为了目标可以牺牲一切的人。就像一个键美冠军为了完美的体形而规定了自己每一分钟的作息。就像一个从未创过业的年轻人仍然成功驾驭着这个估值300亿美元的公司。
一
2004年夏天，两个好朋友从同一所设计学院本科毕业。在上飞机各奔前程之前，那个要去旧金山的把那个要去洛杉矶的拉到一边，他说，“你登机之前，我得告诉你一件事。总有一天，我们会搞出一个大公司，世人会给这个公司写一本书。”这句玩笑话之后，他们各自去了旧金山和洛杉矶，分别成了设计师。
三年后，那个在旧金山的设计师终于说服了好朋友辞掉了在洛杉矶的工作，搬来旧金山，两人商量着要一起创业一具体创什么业，八字还没一撇。洛杉矶的那个搬进了旧金山好友的公寓，两人成了室友。不久后房东就宣布要给这间公寓涨价，失业加上房租上涨，眼看两个人还没有开始创业就要流浪街头。正巧美国工业设计协会当时要在旧金山开年会，屌丝设计师从同行口中得知旧金山酒店已经爆满，很多同行定不到住宿。一穷二白的两个室友在自家公寓里放了几个气垫床，戏称为“气垫床早餐民宿”，租给同样一穷二白的参会同行。第一个晚上，三个房客睡在了设计师家客厅里的气垫床上，第二天，设计师给房客做了免费早餐。
歪打正着，两个设计师觉得搞一个专门出租客厅和气垫床的网站也许不错，当然，这意味着得写一个网站，也就意味着得找一个能免费写程序的码农。那个在旧金山住了好些年的设计师对那个新搬来的设计师说，“等等，我的前室友，就是从前住你那屋的哥们就是个码农……”设计师找到了前室友，一个23岁的小毛孩，很快，“气垫床早餐民宿”有了一个简陋的网站。
有了三个联合创始人，有了网站，有了商业模式，接下去，当然得是要有钱。他们去和投资人聊，却一分钱都没融到，所有人都嘲笑他们，“谁会愿意去睡别人家的客厅？”眼看着月底的房租又要交不出来，两个设计师决定利用专业特长赚外快。适逢2008年春，奥巴马的总统竞选风生水起，他们决定给早餐燕麦片设计纪念版的外盒，美其名曰ObamaO’s，定价40美元一盒。两个月不到，纪念版的燕麦片居然卖了800盒，为这个岌岌可危的初创公司搞到了第一笔启动资金。这个燕麦片盒子甚至被著名孵化器Y Combinator的创始人Paul Graham听说了，他邀请了这个奇葩团队参加自己下一期的孵化培训，在培训结束后又给了他们两万美元。到2009年3月，也就是失业屌丝设计师搬来旧金山一年半之后，这个网站拥有了一万名用户和两千五百个短租民宿房源。他们决定把网站的名字改得更简洁一点，叫做Airbnb。
转眼十年过去，这家靠卖燕麦片勉强撑起来的网站已经成了世界最大的民宿平台，在191个国家拥有三百二十万处房源。让他们得以迅速壮大的核心理念是：Airbnb（爱彼迎）在努力引导人们每到—个地方，能够按照当地人的方式居住、生活，而不仅仅是作为一个外来者参观一个又一个景点。顺着这一思路，不久前，Airbnb推出了中文名“爱彼迎”：寓意“让爱彼此相迎”。全新的中文品牌名称体现了Airbnb（爱彼迎）汇聚全球千万邻里社区，重新定义旅行方式，让旅行者心有归属的品牌使命。他们相信年轻一代的旅行者们对这种方式有着更高的接纳度。
F轮融资后，Airbnb（爱彼迎）估值300亿美元，在全美的创业公司里，这是仅次于Uber的第二高估值。更值得惊叹的是，这三个似乎毫无准备就开始创业的年轻人，首席执行官兼首席社区官Briman、Chesky、首席产品官Joe Gebbia、首席策略官Nathan Blecharczyk，在公司飞黄腾达后仍然牢牢掌握着公司的经营和领导权，也仍然是彼此最好的朋友。
就像一个童话，就像Airbnb（爱彼迎）本身的品牌形象，一切那么轻盈、漂亮、顺利——好得让人觉得不可信。这段既能打天下也能坐江山的友誼，得益于三个人在性格和人生际遇上的互补。Gebbia天性上更喜欢做一个纯粹的设计师而非大公司的领导，Blecharczyk注重平衡家庭、子女和公司的生活，而Brian Chesky顾全着友谊和对公司的领导权。
如果细看Airbnb（爱彼迎）的历史，其实三个创始人的背景与性格各不相同。Blecharczyk是三人中间唯一有创业经验的一个，在哈佛读本科期间，他搞了一个小小的软件公司，用这家公司的收入付了自己的哈佛学费。而Gebbia是Airbnb（爱彼迎）灵感的源头，是他说服了Chesky搬来了旧金山，是他把Blecharczyk介绍进了团队，是他在付不起房租的时候第一个提出了出租气垫床的想法。而Chesky呢？他到底有什么过人之处，能成为世界上最炙手可热的公司的总裁？
二
今年四月，我和Brian Chesky在“温哥华”见面，这是Airbnb（爱彼迎）旧金山总部的一间会议室，装修复原了Airbnb（爱彼迎）在温哥华的一间民宿房的内部设计。事实上，Airbnb（爱彼迎）总部的每一间会议室都是一间民宿房的复制品，“悉尼”、“哥本哈根”、“东京”……办公室三楼甚至停着一部房车——原样复制了Airbnb（爱彼迎）在奥地利可以租到的一间民宿房车。
周五早上，“温哥华”。
先进来的是个漂亮的亚裔男助理，端着一玻璃杯的白色饮料，插着一根吸管，见了我点头笑笑，“这是给Brian的。”
“是牛奶？”
“是蛋白粉。Brian很注重健康。”
Brian Chesky进来了，T恤、牛仔裤，就像湾区科技界所有男生一样的穿着。他微笑，寒暄，握手——唯一和其他科技男不一样的是，他的二头肌有16英寸粗，而他的微笑里仍然带着一个冰球运动员的强势和勇猛。 对于Chesky来说，很多事情从来没有变，健身就是一件。这个2001年的全美健身大赛青年组冠军，成了2003年罗德岛设计学院（RISD）的冰球队队长，成了为了付房租而去电影院当检票员，却还会在自己口袋里放上一整块牛排没事嚼两口用来增肌的屌丝创业男，最后成了那个每天去健身房然后喝着助理端来的蛋白粉的独角兽总裁。
所有的健身专业选手都是执行力超高纪律严格的偏执狂，苛刻的完美主义者，既能忍耐长久的孤独也不畏万众瞩目的表演——这一切品质都能在领导一个创业公司的时候派上用场。我们见面前两周，Chesky刚从中国回来。“当我离开中国时，我感到非常振奋，更加清楚地认识到中国市场的机遇巨大而且迫切，也更加明白我们在中国做得有多么好。”在旧金山的Airbnb（爱彼迎）总部，Chesky这么对我说。
“你对中国本土市场的竞争对手是怎么想的？”
“我了解的情况是，消费者们挺喜欢这些竞争对手。我们要保持谦虚。在很多方面，Airbnb（爱彼迎）在中国本土市场上都是一个后生。我们拥有一个全球性的网络，这可能是我们的优势。但是我想强调的是，我们并不是一个傲慢的美国公司，我们不能小看中国本土的竞争对手。我们对于这些对对手非常尊敬，非常重视，我们想要学习他们的经营策略。”
在后来的数次问答中，每每讲到对于中国市场的展望和对于竞争对手的想法，Chesky都显得“步步为营”：“我不想假装我比别人都懂中国”，“我们这两年在中国市场做的一切都仅仅是在打基础”，这和人们印象中狂妄自大的美国企业家大相径庭，而当这些谨慎的话出自一个仍然显得过于结实的前健美冠军时，就尤其显得奇怪了。
人们想起Uber的Travis Katanick、特斯拉的Elon Musk，他们与生俱来的阿尔法男的侵略性和好胜心定义了他们自己，也定义了他们的公司。而Airbnb（爱彼迎）的创始人兼CEO Brian Chesky，35岁，经营着这家估值300亿美元的公司。他的性格非常鲜明——鲜明地反对“阿尔法男”，他坐在我面前没有喝茶喝咖啡喝酒，而是在认真地用吸管喝蛋白粉，他的谈话里“女朋友”和“家庭”这两个词的出现频率高过了普通的女生，“我要陪女朋友练瑜伽”、“这周末我和我妹妹要出去玩”……
这并不是说Chesky温和，反而他很有力量，精神极了。T恤下包裹着悉心锻炼的身体，眼神雪亮而活跃。自然，35岁本身很年轻，然而他自然而然生出的那股劲头，要比35岁年轻得多，那种二十不到的少年人的劲头。Brian Clesky代表着美国新一代的商业领袖，拥有这些通过矛盾和转折定义的品质：谦虚，却充满干劲；充满干劲，却不是工作狂；不是工作狂，却执行力很高；执行力很高，却偏爱合作避免竞争；避免竞争，却搭建起了服务全球的平台。
这些词汇大概也能描述Facebook的掌门人Mark Zuckerberg，不過Chesky至少在两点上比小扎要走得更远：
第一，和小扎、盖茨不同，Chesky不是一个“码农”、“程序猿”，他是毕业自罗德岛设计学院的设计师一事实上，Airbnb（爱彼迎）的另一位创始人Joe Gebbia也是一位设计师。
第二，Chesky非常“自由主义”，非常“政治正确”，即使在本身就很自由很政治正确的加州硅谷，Airbnb（爱彼迎）和Chesky对社会议题的鲜明态度都令人瞩目。2017年1月28日，美国总统特朗普颁布行政令暂停难民入境美国后的第二天，Chesky就在Twitter上表示，Airbnb（爱彼迎）将为所有被行政令挡在美国境外的人们提供免费住宿。同一天，很多互联网公司都致信给自己的员工，重申公司的自由和包容。然而，公然以公司名义挑衅总统行政令的，在同一体量上，只有Airbnb（爱彼迎）一家公司敢冒天下之大不韪。
这也许只是一种“公关”、“姿态”——很多人会这么想。Airbnb（爱彼迎）的用户大多是观念自由的年轻人，这样的举动能够轻而易举地讨好大量用户。然而，另外历有其他这些耳熟能详的共享经济的独角兽们，同样拥有着绝大多数的年轻用户，却选择沉默和谨慎，甚至公开谋求入阁特朗普政权，可以想见Chesky的“公关”和“姿态”承受着巨大的风险和压力。可以说，Airbnb（爱彼迎）的这些公然挑战美国现有政权的商业决定，一个少年人自血性，压过了一个生意人的算盘。
在中国的科技圈，我们也有像Brian Chesky这样明星式的CEO——年轻、好运、聪明，一手创立了一家家估值百亿的独角兽公司。我们听着这些人的名字，柳青、程维、张锐……他们和Chesky年龄相仿，却给我们另一种印象：鞠躬尽瘁的、分秒必争的、滴水不漏的……同样年纪，他们已经是呕心沥血的中年人，Chesky却仍是少年。运营着体量类似的公司（滴滴和Airbnb（爱彼迎）最近一次的估值都在三百多亿美元），这些中国的独角兽们让人想起厮杀的战场，见血封喉；而Airbnb（爱彼迎）却显得气定神闲，不慌不忙。
即使和硅谷其他几个体量和知名度类似的独角兽公司相比，Airbnb（爱彼迎）的企业文化也显得鹤立鸡群。Uber正在被最近曝光的几大丑闻困扰，Dropbox的市场份额受到竞争对手Box的严重威胁，估值不断下滑，而Twitter似乎在IPO之后就江河日下，一蹶不振。这些公司里肃穆紧张的气氛，简洁而单调的办公空间设计，都让人感到这是一家家“大公司”，却也是正在经历中年危机的公司。而Airbnb（爱彼迎）呢，在这家公司过于漂亮，过于有设计感，过于多彩的旧金山总部，走进会议室，更像是走进了一个独一无二的过于舒适的家。办公室的一切都让人想起了这样一些复杂的字眼，“文艺”、“小清新”……这些词似乎都在暗示，在F轮融资、300亿美元估值、累计接待一亿六千万房客之后，这家公司仍然显得过于“小而美”，对于它能否真正坐稳全球民宿市场老大的位置，怀疑从来没有停止过。 三
在中国市场，有很多证据让Cheskyg感到骄傲。没花什么营销成本，Airbnb（爱彼迎）平台上已经有了中国的八万多套民宿房源。三分之二的中国用户通过手机平台登录Airbnb（爱彼迎），比全球其他地区要高得多。Airbnb（爱彼迎）计划今年将在华投资增加一倍，并在今年3月在上海推出全旅行平台trips体验项目。
在上海，Chesky参加了一个房东见面会，有一百多个房东参加，“他们那么热情，那么有话力。这种程度的热情我在世界上其他地方都没见过。中国房东们比世界其他地方的房东年轻得多，八零后九零后，大部分用智能手机，大部分是Airbnb（爱彼迎）的早期使用者。”更加令Chesky兴奋的是，中国人的旅行模式存在很多空白，“上亿的人口对于旅行还没有一个固定模式，那就意味着我们不是去替代另一种旅行模式。‘替代’的意思是，本来就有一种固有的方式。但是对于很多中国人，我们是他们的第一次旅行体验，那么他们就会把Airbnb（爱彼迎）当作一种默认的旅行体验，这和改变一个人原来的想法和习惯，差别很大。”
在中国，他们找到了新的投资人和合作伙伴。Airbnb（爱彼迎）的中国版app早已开始支持支付宝和微信登录。在2015年8月的E轮15亿美元的融资中，两家中国背景的大型机构红杉中国和宽带资本成为了Airbnb（爱彼迎）的战略投资人。红杉中国的护航可以说是水到渠成，红杉资本的硅谷总部，从种子轮的60万美元起，参与了Airbnb（爱彼迎）的每一轮融资，Airbnb（爱彼迎）简直是红杉资本带大的孩子。
2015年9月，在西雅图的中美第八届互联网论坛上，Brian Chesky被习近平主席接见。在一张流传甚广的合影里，这些市值总和高达25万亿美元的公司头脑站在了一起，簇拥着习近平：苹果、Facebook，微软、IBM、腾讯、阿里、百度……Chesky站在了这张合影的最后一排。“是啊，我沒有挤到第一排，可是没关系，我至少挤进了这张照片。这张照片上就只有我们一个美国公司还没有上市，照片上除了我，没有上市的就只有滴滴的程维了。”三个月后，Chesky应邀在乌镇的世界互联网大会上发言。时任国家互联网信息办公室主任鲁炜在大会闭幕式上致辞。之后，Chesky和鲁炜多次会面，互访了对方的办公室。
谈起中国市场的发展前景，Chesky认为，“将来中国很有可能成为Airbnb（爱彼迎）的最大市场。”为了适应中国市场的竞争和发展速度，Chesky自认给了中国办公室较其他所有地区办公室更大的自主权。中国办公室是Airbnb（爱彼迎）所有地区办公室中唯一一个拥有工程师和产品人员的办公室，他们可以设计更符合中国市场的客户端和产品。这些工程师和产品人员背景相似，一路走来都是“别人家的孩子”：在美国顶级大学留学，毕业后在这家炙手可热的公司找到了人人羡慕的金饭碗，现在野心勃勃地回到故里，为公司拓展疆域。2016年末，十多个中国背景的工程师和产品人员从Airbnb（爱彼迎）旧金山总部集体回到北京办公室，临行前，仍然留在总部的中国人和这些即将回国的中国人搞了送别宴，场面非常感人，他们是彼此在公司中最亲近的同事，很多是大学和研究生时代的同窗，生活中的挚友。不过，这也许不是旧金山的最后一次欢送宴，据了解，Airbnb（爱彼迎）的中国办公室在2017年还准备再增员一倍，达到近100人。
然而对于外界来说，无论是和硅谷的另—家独角兽Uber相比，还是和同行业的竞争对手Bookingcom和Tripadvimr相比，Airbnb（爱彼迎）在Chesky寄予厚望的中国市场的推进速度过于缓慢。和Uber在两年的时间里与滴滴互烧数十亿美元争夺中国市场不同，Airbnb（爱彼迎）在中国的运作至今仍很保守。Airbnb（爱彼迎）宣称2017年将把在华投资增加一倍，相比较而言，诸多抄袭了Airbnb（爱彼迎）原创想法的本土公司，的确在运营和产品上更激进和接地气，Airbnb（爱彼迎）的“慢”实在让人爱之深，责之切。
Airbnb（爱彼迎）的“慢”也许事出有因：在2015年夏天的一则新闻报道中，刚刚投资了Airbnb（爱彼迎）E轮的红杉资本全球执行合伙人沈南鹏表示，未来红杉中国将在Airbnb（爱彼迎）中国本土化战略规划、重要合作伙伴资源拓展、寻找本地化领导团队尤其是中国区CEO等方面提供力所能及的帮助。而实际上，直到今年的6月1日，在经过了三年寻寻觅觅之后，Chesky终于决定放弃外部人选，从现有的员工里为中国区找一个老板。原中国区的产品与技术负责人葛宏被任命为Mrbnb（爱彼迎）的全球副总裁，中国区的总负责人，直接汇报给CEO Brian Chesky。而在之前漫长的三年，Airbnb（爱彼迎）中国区并没有大老板，运营有运营的头，工程有工程的头，每个头在旧金山有各自的老板，重大决定都得听从旧金山的意见。
然而Chesky呢？他倒并不认为Airbnb（爱彼迎）在中国市场推进过漫。事实上，他对“中国市场”的定义比这个词在常规语境下的意思广泛得多，对于Chesky，中国市场指的不只是“中国人住在中国境内的民宿”。“我们在中国有三块业务，其一是中国人出境旅游，其二是外国人来华旅游，其三是中国人境内旅游住宿。现在而言，Airbnb（爱彼迎）最大的市场是中国人出境游市场，每年有五百多万次的中国人住在了海外的Airbnb（爱彼迎）。我们中国市场未来的重点仍然是增长中国人出境游时使用Airbnb（爱彼迎）的频次。”
Airbnb（爱彼迎）中国的出境游业务的确增长迅速，去年，出境游使用Airbnb（爱彼迎）的人数翻了一番，中国成了Airbnb（爱彼迎）全球用户中出境游^数最高的国家。然而，和高频次的国内住宿刚需相比，境外游显得较为小众和低频。同时发展境外游和境内游，才有可能像Chesky希望的那样把中国发展成为Airbnb（爱彼迎）最大的市场。
很大程度上，Chesky的淡定是因为Airbnb（爱彼迎）缺少直接的清晰的竞争对手。在中国，就和在世界上的任何其他国家一样，还没有任何另外一家公司能像Airbnb（爱彼迎）这样搭起一个全球性的广大平台，与之形成直接威胁。Airbnb（爱彼迎）的商业模式太新了，太独特了，没经过什么同业竞争就做大了，就成功了。但是，如果看每一个细分市场，Airbnb（爱彼迎）在中国都面临着强大的对手。在境外游里，有携程和Bookingcom。在境内住宿分享市场上，有无数家Airbnb（爱彼迎）的效仿者。 几乎同时入华，为什么和Uber比起来，Airbnb（爱彼迎）在中国境内的发展会如此笃定、低调、慢？一个是铆足了劲真的在拼（虽然最后还是输了），一个似乎已经高姿态地专注于千禧一代的旅游市场。如何评价Airbnb（爱彼迎）对于中国市场的判断和策略？一个公司是否就应该迎难而上，硬碰硬地厮杀和竞争？想想团购、外卖、共享单车、网约车，这些市场在中国都无—例外地经历了残酷的价格战和人海战，折损了多少乍看之下前途无量的公司。至于滴滴和Uber的白热化竞争，虽然Uber宣告偃旗息鼓退出中国市场，但也很难下定论说，滴滴真的笑到了最后，最大化了投资人的利益。
更倾向于避免正面冲突和竞争，也符合Airbnb（爱彼迎）与生俱来的基因。来自政府和既得利益者的抵制和抗击，对于创业公司并不陌生。总会拿来和Airbnb（爱彼迎）比较的Uber，在每个新城市的推广中，都不可避免地碰到来自政府和出租车业的抵制。Uber更倾向于选择野蛮扩张，先斩后奏的策略，鼓励司机打游击战，鼓励乘客去向政府请愿，甚至开发了算法让钓鱼执法的警察叫不到Uber车。而Airbnb（爱彼迎）的策略呢？在费城，Airbnb（爱彼迎）的第五大市场，政府和Airbnb（爱彼迎）的关系一度非常紧张。Airbnb（爱彼迎）主动联系到了费城的时任市长Michael Nutter，共同研究什么样的合作关系最适合费城政府，制定了一整套对于房东和政府都非常简便的房东登记步骤，还建立了一个方便的税收制度，方便政府从房东收益中收税。
Chesky解釋说，“我们的策略不是非常显而易见的。很多人会说，我们是高科技，我们应该快狠准，应该快速推进市场，当别人打我们的时候我们应该去打回别人。我们在公司成立很初期的时候就意识到，这样的进攻型办法行不通，我们应该坐下来去倾听我们敌人的具林问题。”
现在，Airbnb（爱彼迎）和全世界200多个城市达成了税收上的备忘录。而在中国，Airbnb（爱彼迎）也在不断与中国各城市建立伙伴关系，帮助他们更好地从共享经济中受益。Airbnb（爱彼迎）目前已与上海、深圳、重庆、广州、成都五座城市签署了战略合作协议。
“为什么倾听会比进攻更好呢？”
“因为我们是一家全旅游平台的公司，我们注重人与人之间的联系，注重社区间的发展。我们需要决定，到底我们和我们所在的城市是什么关系。我们最希望的是，城市因为我们而丰盈，社区因为我们而更加坚韧。如果我们和城市是敌对的关系，我们就达不到这样的目标了。Airbnb（爱彼迎）作为一个品牌不可以是一个进攻的斗争的品牌——我们是为了让大家能够和谐相处，而不是为了让大家互相有冲突。”Chesky说。
在今年四月《财经》杂志的一篇报道中，作者建议Airbnb（爱彼迎）加快在中国市场的步伐，更加本土化，增大投资，重视线下运营——这一定不是Airbnb（爱彼迎）的中国团队第一次听到这样的建言，这些建议对于外资公司来说并不陌生。然而，Chesky最后挑选了葛宏当中国区的总负责人，葛宏是一个工程师，原先中国区的技术负责人，可见Chesky对于中国市场的期盼和判断都更加偏技术导向，想用技术和产品来赢得市场。
Chesky是一个20岁的健美冠军，一个22岁的冰球队队长，一个26岁为了搞创业可以去设计燕麦片盒子的人，一个35岁的亿万富豪。
“十年之后你会干吗？”
“继续当ekirbnb（爱彼迎）的CEO。”
很多事情对于Chesky来说并没有改变，并且永远不会改变，他用自己的固执去维持自己最在乎的东西。比如和两个合伙创始人的友谊、比如健身、比如创造和设计——他习惯一边讲话一边在空白的纸上涂涂画画、比如民宿和旅游的意义——不是为了赚钱，而是人与人之间的互动与理解。这个亿万富豪自己的公寓仍然在Airbnb（爱彼迎）上可以租到，幸运的客人甚至可以和他和他的女友一起练瑜伽。如果最大的目标是营收、利润、IPO，Airbnb（爱彼迎）中国也许真的应该采纳这些一目了然的建议——本土、运营、投资，然而Chesky似乎非常明白，也非常坚持，Airbnb（爱彼迎）到底是什么，也绝对不应该是什么。
Chesky看上去很谦虚，很自由主义，很政治正确。他其实是一个固执的人，—个目标明确并且为了目标可以牺牲一切的人。就像一个键美冠军为了完美的体形而规定了自己每一分钟的作息。就像一个从未创过业的年轻人仍然成功驾驭着这个估值300亿美元的公司。