刚开始养花时，我在窗台上凑了几个杯子，歪歪扭扭地种了些多肉植物。虽然我对它们一直照顾不周，但这些植物特别争气，只需要偶尔浇点水，就长得很好。我当时23岁，对日常生活不甚在意，总会忘记洗床单、吃药和喝水。
　　那时我住在芝加哥，要打几份零工才能交上房租，跟家人也有些疏远。我毕业时，大衰退的阴影还未散去，想找一份富有创造性且能实现个人价值的工作似乎不太现实。我的父母也无法接受我这种生活状态，他们是虔诚的基督徒、蓝领工人，每天三点一线往返于教堂、工作地和家之间。我不想和他们一样，不管怎样，只要我的生活别和他们一样就行。
　　那些侍弄花草的清晨成了我生活中最精致的时光。我会给叶面喷水、修剪枝丫、浇水，还跟新长出来的叶子说话鼓励它们。我有一盆很大的石莲，不时会开出钟型的花朵，我常常向人吹嘘，就好像这些枝叶和花瓣是从我自己身上长出来的一样。一天早上，我发现石莲的花盆里有一片断了的叶子。这叶子看起来相当健康饱满，从断裂的地方还伸出了两根须子，是根！这片叶子都没有插在土里，也不怎么能见到太阳，但它居然活了下来。于是，我把它移到一个小盆里，摆在母株旁边，全天都能受到阳光的抚慰。
　　这次植物繁殖可能是无心插柳，但我很快就掌握了其中的门道。要先从健康的植株上分离出合适的枝叶，再根据品种的不同，决定是否需要水或者空气让枝叶生根，这可能需要几天甚至是一个月。一旦长出了根，就可将之移植到土壤中，且其接下来成活的概率就很大了。
　　我也知道，我照顾这些花草比照顾自己还要上心。我没有太多精力，只能尽量多去看看它们，就当是自己应得的一种待遇，比起真正的治疗，这种疗愈方式才是我能负担得起的。
　　我继续试着繁育各种花草。我将剪下的石柑子藤盘在有水的杯子里，把仙人镜的茎节插在撒了土的小碟子里。奶奶给的银盘子都被我用上了。我还期待枝条生根后可以将其移到汤碗和果酱瓶里。这些尝试就像是自己种菜一样，失败的居多。如果真的成功了，我会送给朋友。赠送别人自己繁育的花草，就像是在告诉他们：我信任你，因为你很温柔体贴;我欣赏你的生活方式，你把自己照顾得很好。这是亲昵的表现。
　　如果照顾花草证明我很关注其他生物的需求，繁育植物则教会我这种责任的持续性。如果你照顾了一样东西很长时间，你就会明白它的特殊需求，甚至能估算出这些需求出现的时间，比如哪个月需要给蔓绿绒施肥，就像我们知道需要在什么时候联系一下某些朋友。繁育花草更胜一筹，它会告诉你不能满足于生存，要试着在其他地方发芽、发光。
　　2017年春天，我找到了一份新工作，于是从芝加哥搬到了布鲁克林。我最好的朋友送给了我一盆龟背竹，足有一米多高一米多宽。我把这盆龟背竹摆在新公寓的一个凳子上，坐在沙发上就能碰到它的叶子，但那里的光照并不是很充足。
　　刚到纽约的那几个月并不容易。我对新工作不是很感兴趣。新找的男朋友无时无刻不在冲我发脾气，不论是在酒吧、车上，还是我家门前的马路上。我每天只靠麦片和酸奶度日。就在那段时间，龟背竹漂亮的大叶子开始变黄脱落了。我心怀愧疚地扔掉了那些叶子。坐在沙发上，我注意到龟背竹的叶子已经伸不过来了，简直心都碎了。我对龟背竹和自己都做了些什么？
　　一位同樣爱好花草的朋友建议我好好照料剩下的健康叶子，让它能更好地适应现在的生长环境。很快龟背竹就不再掉叶子，并恢复了往日的风采，像是要从花盆里爬出来一样。
　　这个春天，我大部分时间都待在家里，花在这些花草上的时间也多了很多。蛰伏了一个冬天，它们开始艰难地生长，向窗户探去。大部分人都只关注向好的方面——比如新发的叶子和含苞待放的花蕾，而重新开始似乎正与之相反，不够光鲜亮丽也不讨喜。重新开始意味接受失败，而且重来并不一定就能有好的结果。你需要做的是对自己有清醒的认识，并承认也许你的本事远远超出自己的想象。
　　[编译自美国《纽约时报》]
　　编辑：马果娜