父亲是个军人，结婚晚，40岁那年才生我。按说，40岁生的儿子应该是掌上明珠，但在我印象中他一直沉着脸，一直没有对我笑过似的。
　　他脾气不好，常常和母亲动手，从我记事起，母亲永远在哭泣，而他永远会挥起拳头。在我的记忆中，父亲就是这样一个霸道、没有多少文化的男人，如果不是部队去山区招兵，他可能和那些无知的农民一样，最终只能老死山中。
　　
　　我是跟着外婆长大的，10岁才回到父母身边，回来后他看到我说，叫爹。我固执地把脸扭过去，接着，一个耳光就打了过来，他嚷着：咋养的孩子，为什么不叫爹呢？
　　10岁，我喜欢在纸上涂涂画画，母亲说我画得好，他看了看说，好什么好，简直是涂鸦。第二天，他却请来了一个美术老师，专门教我，他对美术老师说，想打就打他，不听话就打他。
　　本来是一个小爱好，却因为他不得不学了。他指着我的鼻子说，小子，好好学，这美术老师是我花半个月工资给你请来的。
　　不得不学和因为爱好而学截然不同。半年过去，我的美术成绩还是一般，美术老师又告了状，说我根本不学，只是瞎画。
　　他毒打了我。母亲跪着求他，他根本不听，直到我的身上全是一道道红痕了。那天晚上我想，如果我长大了，我一定让他尝尝厉害。
　　美术仍然要学，这次，换了一个美丽的女老师。如果不是喜欢这个漂亮的女老师，我想，我是学不下去的。
　　１６岁，我的美术成绩已经很好了，画什么就像个什么了，母亲拿着我的画显摆的时候，他说，画的是个屁啊，别拿着到处给人看了，丢人。
　　我们父子仍然不说话，见面如同敌人，有什么事情我和母亲说，母亲再婉转地告诉他，他同意就嗯一声，不同意就会大骂，骂母亲，当然，也会骂我。
　　１８岁，我要考大学了，去北京补习美术课时认识了虹。
　　虹是很漂亮的女孩子，气质十分动人，高高的个子，长长的头发，她画画的感觉比我要好很多，我们属于一见钟情吧，在北京有３个月，几乎天天在一起。
　　离别的日子到了，我们难分难舍。
　　也许所有的初恋都一样，怀着一颗颤抖的心，如一枚青涩的果实，明知它青涩，可是，还是要亲尝。
　　在一家小旅馆里，我们偷尝了禁果。
　　我们发誓，永远不分开。
　　从北京回来后，虹就没有了消息，而我寄出去的信石沉了大海。
　　几个月后，我以优异的成绩考入美术学院，我接到了虹的电话，虹说，我恨你，我恨死你了。
　　她落选了，去了南方打工，从此，再也没有和我联系。而我并不知道，她写给我的信全被父亲拆开了，并且把它们藏了起来，这还不算，期间，还发生了一件特别重大的事件，父亲带着虹去了医院。
　　那次偷尝禁果，虹怀孕了。
　　她写信给我，求救，信被父亲看到，他去了北京。
　　在北京的一家妇产医院，父亲掏钱为虹做了流产，并且陪了她几天，父亲一直恳求她放了我，否则我的前途就完了。
　　虹不答应，最后，父亲给虹跪下了，虹说，你儿子有前途了，我却完了。
　　那是我几年后知道的一幕，为此，我一直憎恨父亲。以为是他让我和虹劳燕纷飞，以为他粗暴地拆开我的信是违法的，可我知道，如果没有父亲，我会拼了命地去找虹，我会带着她浪迹天涯，而与美术学院无缘。
　　只是，我对不起虹，后来，她终于有了她应该有的幸福，她给我寄来她的全家照，看到她老公和儿子，我知道，她过得已经很好了。
　　而我开始谈恋爱，一次又一次，都很失败，原因是只要我带回家去，父亲如果看不上，他会直接给女孩子打电话，然后说，你不适合我儿子，你们分手吧。
　　我从来没有见过这样的父亲，于是我的心中充满了恨，我恨他，为什么我所有的事情他都要插手。
　　大学毕业，我成立了自己的工作室，从此，不在家里住，从此，与他没有任何联系。
　　母亲每过十天半个月来看我一次，求我搬回家住，我说，我不想生活在他的重压之下，太没有人性了。
　　我们父子，已经是水与火。
　　认识安妮之后，我决定结婚了。
　　安妮是戏剧学院表演系的，人很妖娆漂亮，我喜欢她风情万种的样子，这次，我没有通知父亲，而是偷偷地结了婚。
　　父亲终于知道了，他跑来骂我，骂得好多人伸出头来看，当他看到安妮时，他说，小子，你会后悔的，这不是你的媳妇。
　　我却发誓要和安妮白头到老。我要过出个样子来让他看看，可是，事情没有我想象的那么简单。安妮嫁给我只是一时冲动，她爱我的热度只有3分钟，我前卫时尚的画不再吸引她，我不能让她拍戏出名，我不能让她大红大紫，在去拍一个电影时，她和导演传出了绯闻，她问我，如果你能承受，我可以不离婚，如果你接受不了，那么，我们分手吧。
　　我们分了手，在最后一次见面时，我想起了父亲的话，他一开始就看透了她。
　　父亲病了，因为我离婚，父亲受到了打击，母亲来电话说，他血压高，一听你离婚就过去了。
　　我跑到医院里，刚到门口他就嚷，我不见他，让他滚。
　　呆立在门口，我觉得自己脚步那么沉。
　　父亲与我的隔阂太深了，不是一句话两句话能解决吧，我放下1万块钱，转身走了。后来母亲说，你爸爸老做梦，一做梦就说梦话，梦话里全是你，其实，他想你呢。
　　我的画仍然不好卖，想开个画展却没有资金，期间，我认识了另一个女孩子小茶。
　　我仍然不想带小茶见父亲，小茶却说，这么多年一直隔阂吗？是你的不对啊，你想想，你父亲爱你才会这样做啊。
　　小茶并不漂亮，却很稳妥，她瞒着我见了父亲，并且把父亲带到了我的面前，父亲还是那么威严，他说，你这画越画越不上路了。
　　走的时候，他却留下5万块钱，说，愿意开个画展就开吧。
　　我拿着那5万块钱，忽然想哭。
　　不久，我和小茶结婚了。小茶提议回家住，我说，我和他几乎是势不两立的.小茶说，你这么想自己的父亲吗？我几次去，都看到他在看你的画，而且，把你带回去的东西整理得特别好，我想，最爱你的人是他啊。
　　小茶成了我和父亲的桥梁，对父亲的恨是从很小的时候就有的，对他的爱却一直隐藏在心底。搬家那天，父亲仍然说：回来后不要烦我。但却是搬东西最快的那个，一件件给我擦干净，把我的画，专门放在他亲手打的一个箱子里。
　　和父亲的话还是不多，可是却极少争吵了。
　　最大的争吵来源于孩子。
　　我和小茶刚结婚，不想要孩子，而父亲说，为什么不想要孩子？难道要和我一样，40岁才要孩子吗？不行，你必须给我生个孙子。
　　对这一点，我无法听他的。我不想要孩子，就想丁克，怕有了孩子累赘。父亲却在每次吃饭时都要说这件事，最后，我不得不再次逃到自己的工作室里。
　　我一直想不明白，为什么，我和父亲之间永远无法调和？为什么他总是和我的思维方式不同？
　　画展成功了，我的画可以卖到几万块一张了，我还了父亲的5万块，还给他买了一块劳力士表，他不认识劳力士，只说我，买表干什么，费钱！每次他出门遛弯，总是问别人，几点了？我不想让他再问了。
　　当他知道表的价钱之后，骂了我3天，说我败家子，一定让我退回去。我说，退不回去了，如果不喜欢，就扔到河里吧。父亲真让我伤透了心，讨他欢心的结果是这样的下场。
　　可妈和小茶告诉我，他四处显摆，说自己儿子给他买的劳力士，这种显摆都快成了强迫症了。
　　一年后，小茶怀孕了，是我们避孕措施没有做好，父亲说，就算我求你了行吗？生下来你什么都不用管，全是我和你妈管，行吗？
　　10个月后，我的儿子降临在人间，那一瞬间，我忽然想流眼泪，我也是父亲了。当我抱起胖乎乎的儿子，我终于体会到了父亲的心情，父亲不是来和我作对的，他是爱我的，就像我爱我的儿子，只是，父亲爱我的方式不同，但那的确也是爱，大爱无形。父亲用一种严厉的方式来爱了他的儿子，可他对自己孙子却那样温柔，温柔得我都看不过去了，因为，换洗尿布这样的事情他都亲历亲为，他不放心别人，怕她们手脚太重。
　　看到父亲抱着我的儿子，看到他脸上绽放的太阳花，我知道，父亲与儿子之间，永远有一道棉线，那道线，或者在外面，或者在心里，那道线就是爱，一端拴着儿子的心，而另一端，拴着父亲的心。
　　
　　（责编/诗坤shikun01@163.com）