从一只盏里能看到整个宇宙的真相。
　　曜变天目盏：
　　你好。
　　2013年，我刚刚接触宋瓷，很快觉得比元明青花、清斗彩等更对自己口味，粗看其貌不扬、不声不响，细看细节极其讲究、温润恬退、随心所欲而尺度庄严，终生难忘。宋瓷中，喜欢钧窑，更喜欢建窑。低调到不起眼的黑褐色釉，肥厚到保暖的铁陶土胎，凹凸到正好双手捧起凑嘴的斗笠盏形，比钧窑更规整、更寂静、更闷骚。千年前的建盏，消消毒、去去土、煮一煮，侍弄一阵就完全可以在千年之后用来喝茶，稍稍使使就有类似古玉的宝光隐隐流动。
　　建盏在宋代被誉为天下第一茶盏，通过浙江天目山一带流传到日本，被称为唐物天目盏，历朝历代奉为饮茶神器。神器中的神器是曜变天目盏，世间完整器只有三只，分别藏于：日本静嘉堂文库美术馆、日本龙光院、日本藤田美术馆。用理科的语言总结这三只曜变天目盏的共同特点就是：建盏的釉面薄膜层呈现蓝紫色光彩，曜变的光学原理是薄膜干涉。用文科的语言总结就是：如锦缎、如孔雀翎、如雨水中的油滴、如珍珠贝母、如后脑被闷棍后眼中所见、如夜晚浩瀚的星空，从一只盏里能看到整个宇宙的真相，这真相美得让人流泪。
　　写到这里，大问题来了：我国是建窑的原产地，宋朝从皇帝往下举国爱茶爱茶盏，为什么三只曜变天目盏全在日本，我国未见任何传世品和出土件？
　　2015年8月初的烟台反常地闷热多雨。我在屋子里看雨、喝酒、闷睡，连续做了三个和曜变天目盏相关的梦。
　　大宋建阳水吉镇的大窑主吴雪哲正在睡午觉，被老窑工郑尚生拼命摇醒，“开窑了，出神器了，我烧了一辈子都没见过。”
　　摆在吴雪哲面前的这只盏规整端庄，从外形看和其他高等级的建盏并无太大不同，但是在午后的阳光下，盏内壁呈现贝壳内壁贝母般的幻彩光芒。
　　“最近的柴火好，温度比以前似乎高了一些，头儿，我们发达了！我们把它献给国家。”
　　吴雪哲想了想，脸上的笑容在瞬间僵住：“发达个屁！我差点儿被你害了！献给国家？皇上的确会赏赐，但是，他如果让咱再做十只，咱能做出来吗？”
　　“一只也不一定能做出来。但是我可以试试二次上釉，二次窑烧。”
　　“皇上身边的浑蛋们就会说，不管，必须做出来，哪怕血祭窑神！我就拿你妈、你老婆、你妹、你闺女血祭！从童女开始。我差点儿被你害死了，我们全村差点儿被你害死了。你快把这个盏装上最远的大货船，当成差等品，和其他窑的差等品混在一起，发到最远处。”
　　大宋皇祜三年（公元1051年），福建路转运使蔡襄坐在书案前，开始给皇上写一篇言简意赅、涉及饮茶方方面面的千字文：《茶录》。上篇论茶，下篇论茶器。谈茶器难免涉及茶盏，最近街头传闻，建盏有了些极少见的窑变新品种，美艳近妖。蔡襄按捺住不断涌起的好奇心，不去察访实物，在宣纸上写道：“茶色白，宜黑盏。建安所造者，绀黑，纹如兔毫。其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用，出它处者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盏，斗试家自不用。”蔡襄丝毫没提及传说中的窑变，他三十九岁了，在系统内为官也这么久了，这点儿事儿还是想得明白的。如果推崇数量极少的孤品而不是主流一等品，价值和价格体系无法健全，赝品、仿品必然蜂拥而至，长久看，必然严重损害当地经济。至于兔毫盏的高下如何定，留给爱思考的皇上锦上添花吧。皇上一添花，兔毫建盏天下第一就成了定论，他这篇不足千字的文章就成了千古文章。嘿嘿。
　　约五十年后，宋微宗赵佶顺着蔡襄在《茶录》中的说法在《大观茶论》中写道：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”
　　大宋嘉熙二年，天目山明空院迎来了又一批日本国来学习禅宗的僧人。住持昙印大和尚让人准备了一些极简单的生活必需用品：僧衣、钵、盏。这些从库房深处翻出来的器物都极其粗糙，因为来的日本僧人太多，器物不够用，几代人不喜用的东西都被翻出来凑数。轮到最后一个日本僧人，他其实已经没的可选了，一只釉色和名贵兔毫建盏迥异的建盏剩在箩筐里。他安慰自己，喝完茶，静观这只盏，他清晰地看到了家乡海边夜晚无比浩瀚的星空。他心里说，一杯子，一辈子，一定要把它带回家乡去。
　　2015年8月初的一天，对着渤海和黄海的交界，仔细琢磨这三个梦和人性，我想我知道了为什么曜变天目盏都到日本去了。