“你叫什么名字？”对话刚开始，82岁的流沙河就用地道的四川话问环球人物杂志记者。
　　“我叫田亮。”记者回答。
　　“你知道你那个田是什么意思？”
　　“田地，农田。”
　　“不对，不对。3500年前的甲骨文里就像现在这样写田了。它的意思是打猎，根本与农业无关。怎么打呢？就是四面包围，纵横搜索。所以，田是动词。后来在地里种庄稼了，就把这种地叫农田……”流沙河滔滔不绝而又慢条斯理、信手拈来地向记者解释着。
　　流沙河的后半生一直都在研究汉字，不久前，新作《白鱼解字》出版。1200多个汉字的来龙去脉，被他用小楷写在稿纸上，原样出版，修改的墨点都印在书上。“白鱼其实就是蛀书的虫。劳我一生，博得‘书虫’之名。”他说。2011年，流沙河挑了100个汉字，先出了一部“试水版”的《文字侦探》。从那时起，“文字侦探”就成了他的绰号，现在更有人称他为“破解汉字奥秘的中国首席大侦探”。
　　报答恩师那炷香
　　流沙河曾经是一位颇具名气的诗人。而现在，他把诗歌称为“一个错误”，“汉字才是我的归宿”。谈起与汉字的缘分，流沙河陷入了回忆里。
　　上世纪40年代，他刚上初一，从成都调来一位国文老师，叫刘兰坡。第一节课，刘老师手持一炷香，快步走上讲台，向学生们鞠躬后说：“我是燃香而来，望诸君努力。”当时的学校都鼓励白话文，刘老师却坚持教初一学生古文字学。“课本是清代王筠的《字学蒙求》，很簿。刘老师说《说文解字》太深，初中娃娃读不懂，只好读《字学蒙求》。”
　　打那时起，流沙河就迷上了古文字。“一个汉字就像一台机器，能拆解成若干个零件。零件组装搭配，又能造出许多不同的汉字，就像小孩玩的七巧板。”
　　中学毕业，因为化学成绩突出，流沙河报考了四川大学农业化学系，可读了不到3个月就回家了。他觉得自己更喜欢文学，“高中时我就狂热地读了鲁迅、沈从文、巴金等人的作品。不单读，还自己写”。1950年，流沙河到川西农民报任副刊编辑。7年后的元旦，他和几位志同道合者创办了《星星诗刊》，这是新中国创刊最早的诗歌刊物。
　　哪知创刊号上的一组小诗因“思想问题”被毛泽东点名批评，流沙河成了“右派”，“文革”时又被当成“牛鬼蛇神”批斗。新婚之夜，门外站的是武装民兵，屋里没有一个客人；孩子快出生时，爱人挺着大肚子与他一同接受批斗。
　　艰苦的生活环境并没有让流沙河悲观绝望。他戴了22年“右派”的帽子，艰难岁月中，用古文字学来打发时间。
　　上世纪70年代末，“给我落实政策，我又回到原单位，写诗、编诗，古文字学只好暂时放下”。90年代，“老了，写诗也没有兴趣了，我就又去钻研古文字”，“《白鱼解字》的出版，算是报答了初中时恩师的那炷香。”流沙河说。
　　简化字丢掉了传统
　　从80岁开始写《白鱼解字》，到写成出版，流沙河用了两年半时间，结果把眼睛写坏了。“我中年时眼睛就近视了，后来度数越来越高。写这本书，刚开始用软笔写小字，填到500字的稿纸格子里，后来右眼就眼底出血，现在已经看不清楚喽。如果再用软笔，不知道笔尖是否划到纸面，所以改用钢笔。”记者翻开《白鱼解字》，明显看到书的前面部分字迹秀气，到了后面，只能称得上工整，涂改也更多了。
　　流沙河身高1米7，却只有不到90斤。之所以为古文字这般拼命，他说是因为太焦虑了。“我对简化字有一些看法。简化字让中国人阅读自己的古代典籍变得困难。文字里有我们的文化、传统，字被简化了，自己的文化、传统也被丢掉了。”
　　环球人物杂志：为什么说简化字丢掉了中国人自己的文化和传统？
　　流沙河：上世纪50年代，文字改革开始，最初的目标是废除汉字，全使用罗马字母拼音。但一下子变过来，有的人接受不了，于是，当时的文字改革委员会前后推出了两批简化字，作为一种过渡办法。按照原先的意思，还要公布更多批，我们的汉字会一简再简，简到有一天完全废除。
　　出于这样的目的，简化字从一开始就只为书写方便，简化原则和创造汉字的基本方法不一致，甚至是有冲突的。
　　环球人物杂志：能举一个例子吗？
　　流沙河：比如强盗的盗，现在的简化字是上面一个次，下面一个皿。繁体字的上面呢，不是次，而是次字左边的两点水还要加一点。你可能认为把3笔省成2笔有什么不可以呢？我就告诉你，绝对不可以。
　　三点水，一个欠，这是垂涎三尺的涎的古写，意思是流口水。下面加上一只碗，碗里装的是菜。很多人小的时候，看到妈妈做的东西好吃，趁大人没看见，从碗里拈一块出来，塞到嘴里。这就是古人说的盗。所以盗本来的意思就是偷嘴。你不觉得很有趣吗？这反映了古时候的社会状况，也反映了古代人的观念，他们认为偷嘴就是盗。
　　环球人物杂志：那次字在古代又是什么意思呢？
　　流沙河：次字左边并非两点水。它的繁体字，右边是个欠。欠是个象形字，如同一个人，人的头上是空气，组合在一起，就是打哈欠。它的左边则是一二三的二，为什么会有个二呢？这也很有趣，是因为人们打哈欠的时候，打了一个，接着又打一个，所以有个说法叫其次，次就是这样来的。
　　环球人物杂志：近百年来，有很多学者都写过古文字学方面的专著，对一些字的来龙去脉研究得很清楚。您觉得与前辈相比，您的进步之处何在？
　　流沙河：前辈们都在书斋里，读的书比我多。可我干过各种劳动，解释汉字时会运用亲历的知识，更贴近生活。
　　环球人物杂志：您会像许慎那样，专门写一本工具书，把汉字的来历都讲一番吗？
　　流沙河：不可能，我也没那么多精力喽。我现在在写一本《简化字不讲理》，大概会涉及几百个字。我选的简化字都有代表性，把道理讲清楚就够了。因为举一可以反三，比如羡慕的羡，下面的次也是不能改成两点，必须是三点，因为它讲的是看见羊肉很好吃就会流口水，这种心态就叫羡。
　　大家在解释文字时乱说一通
　　流沙河有句名言：古文字学是一门科学，不是文学。但他也提倡现在的文学教育中应增加古文的权重。就像一位网友对他倾诉的那样，回到过去，不大可能；保持现状，又有点不甘心。唯一能做的就是：别忘记。流沙河所做的，就是尽一切可能让更多人记住那些原本有生命的、鲜活的文字。他的书房里，触手可及的都是文史、古文字方面的书：《十三经注疏》、《说文解字集注》、《历代史料笔记丛刊》……“这些才是我的命根子啊。”流沙河说。
　　环球人物杂志：您一直在倡导大学中文系以古文教育为主，原因是什么？
　　流沙河：上世纪三四十年代，中文系的学生都要学《说文解字》，因为它是文字学的开山之作。后来这个传统断了，大家在解释文字时就乱说一通。比如说把田字解释成象形字，说它像农田。
　　我们训练学生的语言文字表达能力，古文是最好的教材。它简练、准确，以一当十。
　　环球人物杂志：但古文就是因为晦涩难懂，和口语完全是两套体系才被改掉。有人认为，学古文是在走回头路。
　　流沙河：新闻不可能是古文，政府公告不可能是古文，我跟你对话不也是用白话吗？但还要看到另一方面，古汉字中包含着文化传承，从中可以看见古代人的基本观念、生活方式、劳作方式、社会心态等等，其中还涉及自然界的许多知识。我们不能忘祖。什么叫热爱祖国，就是要热爱祖国的历史文化，还要热爱祖国的文字。13亿中国人住在不同的地方，但有一条线把他们凝聚起来，那就是汉字。它对我们中国人来说，和阳光、水、空气同样重要，我们每时每刻都在使用，四者缺一不可。