朝鲜民间的声音

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:iamasg_wql
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “这个农场靠近朝鲜和韩国之间的隔离区,但是,目前的政治和军事形势并没有影响到我的生活,我并不担心,”78岁的朝鲜农民金在成说,“生活就这样继续,我每天早上5点起床,吃早餐,步行约20分钟到农场,然后7点开始在田地里工作。”这位农民说这段话的时候,语气平静而温柔,脸上不时露出微妙的笑容。
  新闻报道里,世人常能听到居住在朝鲜半岛南侧的居民的声音,而来自北部的那些朝鲜普通人的故事却很少被讲述。
  在金在成的生活里,枫树下混凝土制成的长凳是他岁月的见证,也是他安放自我的独特坐标,“20年来,我休息的时候都来这个长凳。在这里,我自由地思考我的工作、我的孩子以及我的家人,也经常想象韩国和朝鲜统一的那一天。”
  20世纪50年代以来,朝鲜半岛的政治局势一直很脆弱,与美国和特朗普政府的关系紧张也在2017年底达到历史最高水平,两边都向对方施以威胁。朝鲜再次成了世界的政治焦点。
  
  在朝鲜平壤的剧院,29岁的张恩贝和一只熊一起演出。“我第一次看到马戏团的时候,它是学校安排的实地考察计划的一部分,当时我才8岁或9岁,我就在那时爱上了它。我10岁时进入国家马戏团,2007年毕业,每年我会站在舞台上演出100到150次。现在我和这只4岁的熊一起表演,它名叫Panpei,在韩语中是盾牌的意思。2016年1月,我开始特训,以接近Panpei,它有时对人有侵略性,甚至试图咬人,但我们在训练期间亲密起来,所以它根本不会咬我”
  
  平壤马戏团剧院是张恩贝演出的地方。她说:“这里是我觉得最特别的地方,在这里我可以成为我自己,我热爱我的工作,我热爱身处舞台”
  摄影师Noriko Hayashi在过去五年间,十次赴朝鲜旅行,拍摄了各种各样的人物肖像,有农民,有大学生,也有马戏表演者。每次采访结束时,他会问受访者同样的问题:“有没有哪个地方或者空间,是让你觉得与自我相连,并可以在其中自由思考自己和其他事情的?”每个人提到的地方都非常不同。
  朴金日,一个失明的女孩,谈到的是她公寓附近的公园,“每次去那里,我都能做我自己,一边听着喷泉的流水声,一边在脑海里唱一首歌。
  在朝鲜东部,一位名叫金敏慧的女农民说,“我会说我的家。”在她家中的窗户旁,是一台平壤制造的缝纫机,“1991年我搬到这里时,缝纫机已经在这儿了,我婆婆用了它很多年。让我感到放松和安宁的地方就是我的家。”
  在丝绸工厂工作的金正贤则表示,她最喜欢的地方是工厂附近的一家小发廊。与某个地方的连接是私密而个人的,对这些地方的选择本身同样如此。对某些人来说,特定地方并无特殊含义,只不过,同样的地方可能承载着他人别样的意义。一个人对一个地方的感覺与理解,置放的不仅是记忆,还有身份。
15岁的朴金日在平壤家中她生来就失明。“在很小的时候,我总是喜欢唱歌,我在2013年开始学习音乐.想在将来成为一名歌手。对我来说,学习音律节奏很容易,但记歌词就需要花费时间”
朴金日经常和母亲来平壤的这个公园,“我感到很放松,每次去那里,我都能做我自己,一边听着喷泉的流水声,一边在脑海里唱一首歌”
平壤日托中心里的4岁小女孩高良元
小女孩高良元在平壤最喜欢的游乐场
25岁的林金珠坐在纺织厂宿舍的床上。“2010年我18岁,开始在工厂工作。因为
我父母住在朝鲜的东部,所以我住在宿舍里。我和我的一个老同学在两年前开始约
会,他现在是朝鲜人民军队的士兵,有时我们会沿着大同江散步”
林金珠经常和男朋友一起在平壤的大同江边散步,她说在这里能感到平静
22岁的金秋木和23岁的和金恩珠正在平壤外国语大学学习日语。“我们学习日语,但由于朝鲜和日本关系紧张,
两国没有建交,也没有贸易往来,所以我们很难找到一份用上日语的工作。但我们相信每个社会都有美好的人,
我希望未来是光明的。我们最喜欢的日本电影是《宣次郎的故事》。”恩珠说,“女演员说日语的时候非常优雅
美丽。”秋木说:“我喜欢这部电影是因为,主角寅次郎永不言弃,即使他面对再多困难,也保持着乐观态度。
坐落在平壤市中心全日成广场以西的朝鲜人民大学习堂建于1982年,是朝鲜的国家图书馆。金秋木和金恩珠二人
经常到访这里的音乐欣赏室
49歲的尹正哲是平壤马戏团的成员。“我14岁开始学习马戏,父亲也是马戏表演者。我一年的演出超过300场。
2016年,我前去看望朝鲜北部受洪灾影响的几个地方,在灾区演出,当孩子们笑起来时,我感到很开心。很多来
自世界各地的人来到剧院,每一次我看到他们笑的时候,我会感受到即使语言不同,马戏和喜剧也会让人们变得
更近”
这是尹正哲放松自己的地方。“当我的孩子都还很小的时候,我经常把他们带到那里,享受散步的时间”
在朝鲜开城,78岁的农民金在成站在隔离区附近的田地里。“我的父母和祖父母也来自
开城,在我年轻的时候,父亲教我如何培植高丽参,我每天早上5点起床,吃早餐,步行
约20分钟到农场,7点开始在田地里工作。虽然我住在隔离区附近,但我自己并不感到紧
张,我只希望将来朝鲜和韩国能够统一。现在我的孙子正在大学学习高丽参的培植,我很
骄傲他将接管我的工作”
47岁的林金硕在平壤大剧院内,他是The P|hada(血海)歌剧团的假面舞表演者。“小
学时,我第一次看到假面舞,但从未想过自己会成为一名表演者。”假面舞是朝鲜传统的
面具舞蹈表演,假面舞最初起源于原始人类捕猎时佩戴动物皮毛的习惯,后来演变成祈求
庇护和丰收的仪式的一部分。时至今日,假面舞已变成一种流行的娱乐形式
在农耕间隙休息时,金在成会在石头长凳上放松,“20年来,我休患的时候都来这个
凳。在这里,我自由地思考我的工作、我的孩子以及我的家人,也经常想象韩国和朝鲜
一的那一天”
平壤牡丹峰公园的一条小径,林金硕经常在这里冥想,并思考戏剧表演,“当我去那里
时,我的思绪会变得清晰”
28岁的金正贤在平壤的丝绸厂工作,她已经在这里待了10年
33岁的潘恩星是一位女摄影师,她为《Kumsugangsan》杂志工作。“那里有30名员
工,其中五位是摄影师,我是公司里唯一的女摄影师。我的大部分同事都是男性,我不想
输给他们。我从来不会对自己的工作感到完全满意”
丝绸厂附近的发廊,金正贤有时会来这里做头发
潘恩星常去平壤牡丹峰山脚下的池塘。“在城市工作有时会让我感到疲倦,所以我很享受
自然,比如牡丹峰。我尤其喜欢在山脚下的池塘附近散步,这让我感到放松,忘记了那些
压力”
其他文献
“不是……我不是有意哭的,我就是自责,因为我来采访,搞得你们关系更不好了。”  这是5月我在薛岗村采访韩仕梅的第二天—— 一边擦鼻涕,一边竭力想遏止哭腔。韩仕梅在旁边对我说,“不好意思啊,你没吓着吧?他就是那样,你别理他。”  此前,为了制止丈夫王中明对我的推搡和辱骂,韩仕梅扇了他好几个巴掌。看到这幕,我一边发呆,一边为她捏了把汗,担心对方还手。后来,在王中明的斥责和怒骂声中,我坐上了韩仕梅的电动
2015年秋天,一位喜欢写书法的朋友,送了一幅字给我,这幅字很长,目测至少有1.7米,文字内容是我以前写的一首诗。  面对朋友如此盛意,岂能无诗?于是,我写了一首七绝,回赠给这位朋友:“我自北来君自东,偶然相笑海尘中。却看一纸光满屋,秦月胆知今古同。”  第一句是说我来自粤北,朋友来自粤东。次句“海尘”即沧海扬尘,是世事变迁之典,古人常用。第三句说朋友的书法作品。最后一句化自龚自珍的《己亥杂诗》:
嵩口人說自己的家乡像一个口袋。  在地图上看,大樟溪像一个大铃铛,把嵩口镇西、北、东三面环抱在内。在这个口袋的比喻里,北面的河水显然是兜住这倒三角形口袋的缝线,南面的陆地是敞开的口子。懂风水的老人说,水是财,嵩口古时候繁闹极了,正是因为这水——话也没错,多亏渡口,才有了嵩口古镇。  近20年来,这“口袋”逐渐兜不住财了。镇上人眼见着嵩口没落:渡口来往的船少了,土地荒了,青壮年去大城市寻机会,老宅子
堡子里老宅区清水河上游,4月的一个下午  夕阳尚未落山,月亮已跃上天边。  我还是来晚了一步,玉皇阁的看门人骑着电动车刚刚离开。  我登上台阶,站在落锁的山门前,回望来时经过的这片青砖灰瓦的古城区——张家口堡,这里是张家口市区的发源地。  张家口堡始建于明,已有近600年历史,曾有“武城”之誉,是长城防线上的重要军事城堡。随着“北方丝绸之路”张库大道的兴盛,张家口由“武”而“商”,成为中、俄、蒙物
熊亮。中国原创儿童绘本作家、插画家,代表作 《灶王爷》 《京剧猫》 《小石狮》 《兔儿爷》 等,曾获台湾开卷最佳童书奖、陈伯吹国际儿童文学奖,入围2018年度国际安徒生奖插画奖。镜子与脸  熊亮一直在画脸,各种各样的脸。  这么说很奇怪,因为他最为人所知的头衔,是中国原创儿童绘本先驱,入选过国际安徒生插画奖候选名单,按理说,他一直在画的是绘本、是故事。何况,在他的绘本里,如果不刻意留神,你甚至注意
孟泰雕像,老鞍钢人,新中国第一代著名劳模河边的画眉鸟一个男人在街头遛加菲猫街边卖热带鱼的老人  2021年3月4日,我从北京南站出发,耳机里播放着迈克尔·麦尔的《东北游记》。四个多小时后,我到达此行的目的地——鞍山。还没出站,灿烂的阳光便乘着凛冽的大风扑面而来。车站对面立着一个巨大的广告宣传牌,上面用红色的大字写着,“美丽钢都,魅力铁西。”  我排队上了一辆嫩绿色的出租车。司机是一个理着平头的微胖
平路。台湾知名小说家、专栏作家。代表作 《玉米田之死》 、 《何日君再来》 、《黑水》 、 《袒露的心》 ,新作 《间隙》 等。涟漪  笑容甜美,杀人手法却像蛇蝎般冷血。  内搭灰色条纹背心,还不小心露出红色内衣肩带,似乎期盼红内衣能带来好运,逃过一死。  时至今日,在网上搜寻2013年“台湾新北市八里双尸案”的消息,关于被定罪的咖啡店长谢依涵,媒体的描述仍赫然在目,充满带有指向的形容词。  是年
余元每天会将厨余垃圾放到不锈钢容器里堆肥降解,并储存在冰箱冷藏柜里  余元与朋友们出去约会时会自带帆布袋,里面装着保温杯、刀叉之类的用品。最近一次与男友Joe外出就餐,她忘记带打包盒,剩下的饭菜需要打包时,Joe赶忙跑回家去取。  “我真的需要吗?”“如果不买它,我是否可以寻找到其他替代方案?”这是余元每次购买前都会问自己的问题。过去4年,她是“零浪费”生活方式的倡导者,也经营着一家自己的小店,主
2020年9月7日,国家会议中心,北京国际服务贸易交易会上北斗导航系统模型展示。图/视觉中国  近日,中伊两国正式签署了《中伊25年全面合作协议》,根据伊朗媒体透露,协议包括了以下三个方面:第一,中国在伊朗能源和基础设施领域的投资;第二,中伊两国的石油和贸易用人民币和数字人民币结算;第三,北斗卫星全面开放给伊朗使用。  目前卫星导航系统有四家,分别是美国的全球定位系统(GPS)、俄罗斯的格洛纳斯(
年迈的父亲坐在椅子上,单身女儿跟他讨论自己将去法国生活,打算给他在英国找个新护工,父亲拒绝了。女儿离开后,父亲突然发现屋里有一个陌生男子,自称是女儿的丈夫,但女儿明明已经离婚了。这令老父亲迷惑不已,男子给女儿打电话,女儿回来,父亲变得更加迷惑,女儿怎么换了一个人?  这部名叫 The Father 的电影在开头就打破了常规叙事,为观众提供了一种悬疑视角,迫使观众紧盯银幕,猜测到底发生了什么。然而,