再见洛杉矶

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:HOHO333
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  雷蒙德27街区17号住宅坐落在亚当斯—诺曼底辖区,洛杉矶警方的326号报告区。
  23岁的中国湖南籍留学生吴颖租住在这里。警方的记录显示,4月11日凌晨00:55,她和她的男友、吉林籍留学生瞿铭,在房子门口的雷蒙德街上被枪杀。更确切地说,枪击发生在瞿铭购买不久的二手宝马车里。吴颖的手机被拿走,但瞿铭的钱包还在。
  警察形容这场枪击案是“一个愚蠢的人,很罕见地杀害了这两个人”。
  5月18日下午4点半,警察在5英里以外的街区抓到了这个“愚蠢的”、制造了这场“笨拙的抢劫”的人。Bryan Barnes,20岁,洛杉矶本地人,警方相信是他朝吴瞿两人开枪。3小时后,这支包括洛杉矶警局探员、便衣、特殊武器战术小组(SWAT)和FBI的追捕队伍又抓到Javier Bolden,19岁,棕榈谷人。警方相信,他当时在枪击案现场。这两名黑人青年,没有犯罪前科,也不是记录在案的帮派分子,但警方认为他们跟帮派有联系。根据弹道测试,杀死吴颖和瞿铭的,与此前两起枪击案使用的是同一支枪。初步判断本案的动机是:普通的街头抢劫。
  这所学校里,现有约三千名中国大陆留学生。他们中的大约千人在事发当晚聚集在学校的地标特洛伊广场,秉烛祭奠。一些人愤怒,因为当地媒体说那辆宝马是价值6万美元的三系最新款;一些人心寒,因为中国媒体转载后加大了做宝马车文章的力度,有网友认为富二代之死“大快人心”;一些人哭泣:如果死的是我,怎么办?
  27街
  亚当斯—诺曼底辖区距离南加州大学大约1.5公里,不在学校管控范围内,没有校方巡逻,也没有校车到达。学生们称之为“危险的西北边”。如果租不到安全性高的北边和勉强凑合的西边,那只能到这里居住——帮派组织Rollin 20s Crips曾经的大本营。学校东边是高速公路,南边是一大片橄榄球场,几乎无人居住,加油站里随随便便就可以碰到擦车索酬的强买强卖,再往南就是康普顿,黑帮老巢。
  研究生留学来到南加大,学校本身能够提供给学生的宿舍非常有限,均价在700-800美金/月,即使运气好抽签中标,一年后也要重新洗牌。结果是,大部分留学生需要自己租房。根据先后顺序、运气和财力,中国留学生呈扇形分布在以学校为中心向北边和西边延伸的区域里。
  随着大批留学生租客涌入,亚当斯—诺曼底辖区同南加大周边的其他区域一样,匪气被稀释,但距离“太平”还有相当的距离——南加大的学生平均每周都会收到1至2封学校安全部门发来的crime alert(犯罪警报)邮件,通报校园及其周边的犯罪情况。从2011年10月10日到2012年4月8日,亚当斯—诺曼底辖区发生了76起暴力犯罪(凶杀、抢劫、袭击等),156起偷窃,每万人犯罪125.4起。
  仲楠(化名)刚搬来27街的时候,懊丧透顶。她租住的270X号,是临行前在国内就交付了订金的,1600刀不是个小数目,违约不得。
  房东是个墨西哥裔,受过高等教育,但仲楠不喜欢他。他经常不回家,每当仲楠需要解决房子问题的时候,他从不接电话——比如今年开学第一天,她和室友的自行车在院子里被盗,希望房东为院门换一把新锁的诉求,是通过语音信箱传达的,拖了近一周才弄好。
  仲楠最不喜欢的,是房东挂在嘴边的一句话:美国人做事情从来不凭trust(信任),都是根据contract(合同)办事。她没觉得这有什么不对,只是不习惯。
  听密苏里州过来的室友A说,判断一个社区是否优质,就看每户门前的草坪。仲楠四下一看,草坪是有,但小而稀疏。
  “我猜,草坪就是代表生活质量吧。”
  仲楠还听说,要判断社区的安全性,“就看晚上有没有白人女性出来散步。”一到傍晚时分,27街周遭,仲楠满眼看见的都是“墨西哥大妈们,穿着大短裤,溜着小黑狗”。
  在加州,很多市政标志都同时标有西班牙语,墨西哥人是非英语族群中最庞大的势力。在洛杉矶市中心及其西南南加州大学一带,聚居着大量的墨西哥(裔)人,几乎包揽了这个城市的园丁、水管工、路边食物、雪糕推车等等蓝领工作,大部分勤恳、和善,也有少数人靠犯罪为生。
  黑人也是仲楠他们的主要邻居。非裔和拉美裔是南加大的留学生中最常见的人群。
  这里没有美国典型中产阶级的生活质量。路两旁是挤挤挨挨的二层小楼,至少有七八十个年头的木质老房,没有丝毫商业繁荣的气质。
  仲楠常跟A一起,晚上十一二点从图书馆飞快地骑车回家。而另一个租住在仲楠楼上的中国男生B则警惕得多,天黑后尽量宅着。
  B经常说,他听到了枪声。仲楠不知道枪声是什么声。
  “听到比较遥远的地方传来那种声音,然后过会儿就有警车,这样就会知道可能是枪击案。”
  外面的街市一有响动,B就会招呼大家,仲楠就跑到二楼的阁楼上看热闹。
  “枪声之后直升机就过来了。”探照灯明晃晃地照着一辆小车,喊话:不要动!仲楠看见,有人双手抱头,从车里走出来。
  第一次看见警察抓人,她有点激动:“在电影中看到的情节在现实生活中看到了。”
  后来她就习惯了,也不再跑上阁楼。洛杉矶到处都是飞机,警察办案,或者富翁私驾。深夜有人开派对扰民,直升机都会盘旋并大叫:请立刻停止!
  从家里到最近的超市,正常骑车只要5分钟,但仲楠每次都要花15分钟。
  “(街区本是)正方形的四条边,我可以通过一条边就过去(超市),但我每次要从另外三条边绕着过去。”
  之所以要绕路,是因为她听说过的同学被拦截要钱,都发生在那条街上。她在公路上逆向骑行,即使违反交规,也比在黑黢黢的人行道上被轻易拦截下来的好。
  如果被拦截,那就剩下最后一招——“保命钱”。
  刚来南加大时,听闻周边治安不好,每个人身上都带着一张20美金的保命钱。因为怕换衣服时忘记带,仲楠每件衣服里都塞着一张。一次去同学家,晚上9点准备离开时发现口袋里的保命钱花掉了。于是要同学们一刀一刀地凑,“终于凑够20刀了才踏踏实实回家。”
  可日子久了,仲楠觉得抢劫是小概率的事吧,那张20元纸币揣在兜里,花光了也就没再补上。但B还是逢出门必带,仲楠看着,觉得有点“二”。
  4月10日,从实验室里出来,天下大雨。A叫来朋友开车送他和仲楠回家。11日00:45,大雨歇了口气,仲楠也终于到家,她发了条微博,还跟朋友在门口聊了会儿天。刚一回到屋里,雨又瓢泼下来。
  仲楠家向东300米转向小路,吴颖和瞿铭也正在车里聊天。歹徒突然冲过来,朝他们开枪。瞿铭逃出来,跑向住宅求救,一位听到枪声和瞿铭敲打窗户的邻居说,他让瞿趴下自保,但当他出门时瞿已经头部中弹倒在房前的草坪上。
  拖车拽走布着弹孔的名牌旧车时,尾部“future”(“未来”,车行的名字)字样的临时牌照还是崭新的。
  车
  当杨彪收到南加大的录取通知时,先来一年的好友瞿铭高兴得很,他说正好在换租,两人可同住,“车也有了”,不会再像他刚来时那样,“待在学校附近,哪也没去过”。杨彪在4月18日为瞿铭和吴颖举行的追悼会上这样回忆。
  美国加州是开车者的天堂。这里阳光明媚,雨水稀少,公路敞亮,没有过路费。南加州的洛杉矶几乎是优质空气和疾驰速度的代表,66号公路的尽头就是阳光海岸,从南加大开过去,也就半个小时。
  学交通工程的郭赟韬坐火车时爱观察平行的公路,每辆车上都只坐一个人,“人手一辆车”。跟美国很多地方一样,洛杉矶也被称为“车轮上的城市”。
  这里二手车市场繁荣,多数留学生得以拥有私家车。瞿铭的宝马车是2003年产的,运行超过10万公里,价格1万美金,相当于6.7万人民币,不及2012年在中国上市的新款捷达(8.08万人民币)。
其他文献
在杨健从事体育解说员的十几年里,对于刘翔比赛的解说,曾让他拥有职业的辉煌,如今,也让他成了“众矢之的”。  2004年的雅典,出道4年的杨健因为一句“刘翔赢了!刘翔创造了历史!”,一“喊”成名。  8年后的伦敦碗,大屏幕播放着当年的画面。谁也没想到,29岁的刘翔刚出发就摔倒在第一个栏架;解说席上,杨健几乎哭着说,“刘翔像一个战士一样……”  最开始,这段解说只是被指为“过于煽情”,然而央视8月22
微博上流传着这么一个段子:时至今日,有3个最著名的苹果,一个诱惑了夏娃,一个砸醒了牛顿,一个现在握在乔布斯手中。这3个苹果说明,性爱、求知和显摆,都是人类进步的阶梯。时下,左手iPhone、右手iPad已经成为追捧高新数码科技的潮流青年的标准配置。虽然许多人只是用它们来玩“愤怒的小鸟”,但苹果产品在中国市场渐渐晋升为显摆利器已是不争的事实。  在苹果平板电脑iPad上市仅一年多后,2011年3月3
由于利比亚是联合国规定的禁飞区,我和全世界的记者一样从埃及入境,直接在边境盖一下章就可以了。利比亚的首都的黎波里在8月下旬解放后,新闻焦点已经转移到了这个卡扎菲的大本营。要到的黎波里,陆路是不通的,横在班加西和的黎波里中间的还有卡扎菲的一个根据地苏尔特(Sirt)。所以要么蹭军方的飞机,要么坐船从地中海去的黎波里。我们奔波了两天,幸运地蹭到了联合国由班加西飞往首都的黎波里附近南部山区城市斋坦的飞机
斯人已逝,风范长存    2月21日上午10时,93岁高龄的艺术家、清华大学教授、中央工艺美术学院前院长张仃,在北京解放军总医院驾鹤西去。  8年前,张仃因肾病开始在家休养。春节期间病情突然加重。在被送进医院之前,老人还在坚持练习篆刻、书法。  “对于生死,他早已看淡了,”张仃的夫人灰娃说,“在生命的最后一刻,他很平静,看上去就像安详地睡着了。”  熟知张仃的人,称他是20世纪中国美术发展的“活化
作为战地摄影师,唐·麦卡林的感受力和文字叙述能力让人感佩。他描述了一个场景,把我震住了。他说的是一次困在越南战场的某个前线据点,一个补给车的驾驶兵被越共狙击手干掉了,尸体瘫在方向盘上,甚至卡车都没有熄火,引擎一直发出嗡鸣声。一整晚,照明弹不断照出它的轮廓,炮火不断,嗡鸣不断,没有人敢去接近他,只能默默地看着这一切直到天亮,惊骇莫名。  麦卡林接着有一段悲怆的感慨:“战火中,你常会以为明天就轮到你,
我家世居广东大埔县银江镇冠山村,客家人。民国初年,高祖携子带孙,与许多不堪忍受贫困的乡亲一样,沿韩江下南洋远赴东南亚谋生。  岂料事与愿违,高祖梯山航海的壮举并没有给家族带来好运。次子和长孙都在三十多岁时在泰国病逝。祖父生于泰国,周岁随母回国。这一别,竟是曾祖夫妻、父子的永诀。祖父的堂嫂在丈夫病逝后,忍痛留下孤子改嫁。那时正值抗战期间,除了远在泰国的亲人,家中只剩曾祖母和祖父及其堂侄三人相依为命。
5月17日,美国国务院发布的公告,使得在美孔子学院教师可能因为签证到期而不得不在6月30日前离境。事后美方虽然在5月25日发布了另一则公告予以纠正,但围绕着孔子学院的争议却远远没有结束。  2004年11月21日,中国第一所海外“孔子学院”在韩国挂牌。截至2011年8月底,各国已建立353所孔子学院和473个孔子课堂,共计826所。仅美国就有81所孔子学院。为了更好地运作孔子学院,2006年,孔子
芮成钢把采访安排在国贸附近,他朋友开的一个家居店里。因为和世界经济论坛创始人施瓦布的会面,他迟到了半小时。他的日程是如此之紧,以至于《纽约时报》邀请他写专栏(向全球供稿,《纽约时报》本报和其辛迪加旗下媒体都可以采用),他都几乎没时间应付。“他们最早找的是我,我觉得这是个很大的commitment(责任),因为每个礼拜都得写。我建议他们,有没有什么比较宽松的方式?后来知道他们建了一个portfoli
52岁的费翔坐在面前,不能用“帅”来形容,这个字用在他身上太轻了。年龄、阅历和经验累积出的练达安定,对男人来说,比好看更具质感。  “我已经不是25年前上春晚的那个小伙子了,我是一个中年人。”只是少有中年人像他这样挺拔,能够将一件长袖衬衫穿得那么洒脱。  他的好身材来自锻炼和克制,这么多年来,面食和甜点他基本不碰。他不避讳年老,但在退休前,他得在观众面前“比较像样”。  这个自我克制的老牌偶像在新
2012年的7月21日,北京下了一场雨。  在雨中,邱艳失去了丈夫丁志健,在二环路广渠门桥下;王长兴失去了姐姐王静,在卢沟桥五里店的地下出租屋中;周齐轩失去了妈妈英子,在房山采石场的大坑里。  ……截至7月24日,官方公布北京地区因暴雨死亡人数为37人  英子  7月21日下午,小周开车从河北保定出发,前往北京房山区周口店镇瓦井村参加表弟的婚礼,同乘的还有爱人英子和另一个表弟小磊。这是一段并不漫长