先是一声。
　　接着是两三声。
　　老人抬起头在门前的树上瞅了半天，也没寻见鸟的身影。老人以为他又出现幻听了。这样的事，以前也常常发生在老人身上。
　　过了几天，老人从庄稼地里回来时，突然发现房前屋后到处都闪烁着鸟的飞影，像风裹动的树叶，在眼前飞舞着。寂静的黄昏一下子律动了起来。
　　这一次，老人听到了鸟儿们那潮潮的叫声。
　　老人耸耸鼻子，是的，春天的味道越来越浓烈了。
　　老人走进屋里，再出来时，他的手上多了一把木勺。木勺里是金灿灿的麦粒。老人抓起麦粒，一把一把地向道场上扬去。金黄的麦粒在黄昏中划出一道道优美的弧线后，就在道场上砸出了一声声鸟的叫声。
　　啾。
　　啾啾。
　　啾啾啾。
　　老人坐在门前的那块巨石上，一脸慈祥地看着那些鸟儿叽叽喳喳地抢食着地上的麦粒，好像那些鸟儿是他的孩子。
　　春夏秋冬一年四季，老人最喜欢的就是春天了。春天的黄昏，老人就喜欢坐在门前的这块巨石上，看家家户户房顶上冒起的炊烟；看村里的男人们从地里收工赶着牛羊回家；还有那翅膀上挂着水珠的鸭子们，一摇一晃不紧不慢地从面前走过。
　　这样的日子多好呀。
　　可这一切，对于老人来说，似乎成了记忆。
　　时间过得真快呀。一眨眼几十年就过去了。那个时候，这个村庄多美呀，人还没到村庄，老远就能感受到那热闹的氛围。不说村庄，你就是走在村子外面的小路上，冷不丁，路边的庄稼地里就会窜出个人来，吓你一大跳。
　　老人记得，那时他还年轻。也是在春天的一个黄昏，他到了这个村庄。
　　他本来是路过这个村庄，去另一个村庄的。可走到这个村庄时，天就要黑了。因此，他走得有些急，就出了事。他的一只脚在迈出时，不小心踢起了一粒小土块，那土块就像一只鸟一样飞了出去。他根本没有想到，在他前面不远处有个姑娘也正走在黄昏的路上，那土块好像长了眼一样，不偏不倚正好砸在前面走着的那个姑娘的屁股上。
　　他着实吓了一跳。他想他是惹祸了。
　　这时，却见那姑娘回眸一笑，说，不敢吧？
　　他没想到，这意外飞出去的小土块，让姑娘误以为是他向她传达爱意了。
　　不敢吧？这似乎是带着商量的口气，还有姑娘那灿烂的笑容，一下子鼓起了他的勇气。那时的他，也正气盛着呢，心想，有什么不敢的！
　　他毫不犹豫地向那姑娘追过去。
　　也就是在这个美丽的黄昏，当他和姑娘再从路边的小树林里一起走出来时，他就成了这个村庄的人。
　　他对姑娘说，不管发生什么变化，他都要守着这个美丽的村庄和她好好地过一辈子。
　　可现在，当老人在春天的黄昏里坐在这块巨石上时，所有的一切都不复存在了。狗的叫声没了，鸡的叫声没了，连同孩童的嬉闹声也没了。
　　老人每天只能看着自己房顶上的炊烟一缕缕升起，再一缕缕飘散。
　　村庄还是先前的村庄，只是再没有了早先的欢声笑语。
　　村子里的人陆陆续续地都搬走了。许多人都来劝他，让他和他们一起走，搬到河川去，那里有宽阔的大马路，出门就能买到想要买的东西。可他就是不走。没有人知道他不走的原因。只有他心里清楚，他是在坚守着几十年前那个黄昏他对她的承诺。几年前她就去了，她就埋在当年他们相会的那棵树下。那棵树现在也已成了老树，将来，他要和她一起在这棵树下守着这美丽的村庄。
　　鸟儿们吃净了地上的麦子，一只只地飞走了。场院里一下静了下来。
　　老人从巨石上站起身，天还没完全黑。他开始动身向村外走去，慢慢地，他走到了几十年前他和她相见的地方。几十年了，这里几乎没什么变化。说没变化也不对，路边的那些树都长大了变粗了。只是早些年又被人砍掉了。这两年，老人又在那地方种上了小树。老人看着眼前的景象，突然心血来潮，他的心突突地跳了几下，然后，他像当年那样在路上走了起来。估摸着差不多了，他脚下一用力，一个小土块就飞了起来。那土块像一只鸟儿一样向前面飞去。老人想在空中找到那土块的身影，却什么也看不见，他只好竖起耳朵想听听土块落地时的声音。
　　他等呀等，黄昏却是一片寂静。
　　选自《牛脊梁》