树中的老人
　　很多年之前了，我披一身秋风，坐于一棵树下，静心笃思。残叶飘零，没有风。树是孤独的，我也是孤独的。
　　我第一次听见树的喘息声，很沉痛。我绕着树转圈，目光观察着粗糙的树杆，渴望聆听到更多关于一棵树的内心秘密。整整一个下午，我都在为一棵树的事冥思苦想。树，给了我想象力不能抵达的深度。像我的祖父，一个年逾八十的老人，成天坐在院坝里自言自语，讲述他一生的经验和阅历。尽管祖父把自己的一生都梳理得如此明白、透彻，可在我的眼中，他仍然是个谜。
　　我观察一棵树，实际是在寻找那棵树与我的祖父相同的部分。
　　那个下午，我看到树枝上的黄叶是怎样一片一片坠地的，听见树的喘息是怎样一声一声变微弱的。遗憾的是我始终没能进入一棵树的内心，就像我未能进入我祖父的内心。
　　时间静止，与我同样未能进入一棵树的内心的，是几只不知名的鸟儿，在树枝上蹦跳、高叫，将天地喊得苍凉。
　　我坐于一棵树下，体验了衰老，却与死亡无关。
　　父亲的心事
　　父亲放心不下他肩上扛着的那把锄头，像放心不下母亲，放心不下我。
　　父亲这辈子，有太多他放心不下的东西。
　　田里的麦子，他是每天都要去看的。他担心那些讨厌的虫子，会在暗夜里分享他的劳动成果，占了便宜，还四处唱赞歌。父亲的心，很慈善。明知那些虫子会偷吃粮食，他也不喷洒农药。每天就那样在田边干守着，他说，生长于暗中的动物，都是值得怜悯的。
　　屋檐下的那条狗，跟父亲很多年了。他也不放狗出去见见世面，颈项上，总给人家拴条粗粗的铁链子。父亲说，世界太繁杂，现今的人，得罪不起。狗再好，也是畜生，放它出去，咬了人，就闯祸了。若咬的是穷人，别人会骂它“狗仗人势”。若咬的是富贵之人，被骂“疯狗”不说，人家肯定找上门来，狠咬你一嘴。若真碰上这样的事，让我这张老脸往哪儿搁。被狗咬，痛一时；被人咬，痛一世。
　　父亲还放心不下村庄。没事的时候，他提着锄头，去铲荒地上疯狂生长的野草。他怕有一天，野草淹没村庄。他必须替那些离家的人，守住一个家园。哪怕是精神家园，也好。
　　父亲有时也放心不下城市。他说，城市里的人那么多，无地可耕，无田可种。既不生长麦子，又不生长大米。那些人，会不会有一天坐吃山空？
　　父亲的担心，遭到很多人的嘲笑。从城里念大学回村的侄儿说，大伯，城里人早就不吃大米了，人家喝牛奶、吃海鲜。你在杞人忧天。
　　父亲不懂“杞人忧天”这个词。他沉默半晌，然后说，我就不信没了土地能活命。
　　这个世界上，有太多的东西，父亲都放心不下。
　　父亲放心不下的东西，最终，全成了我放心不下的东西。
　　大地母亲
　　我一直在回忆母亲的样子，像回忆养育我的那片土地。
　　每天清晨，母亲都起床很早。当她起床的时候，整个村庄还在沉睡。母亲这一生，习惯了走在生活的前面，就像雪，最早感知寒冷。母亲是迎接日出最多的人，可她从来不知道，日出是什么样子。日出时，母亲正在担水、劈柴、挑粪、烧火，为准备上学的孩子准备早饭。
　　迎接日出最多的人，最先被太阳晒老。
　　我是顺着母亲额头上的皱纹，来到这个世界的。那些皱纹，多像我童年爬过的山路，曲曲折折，遍布荆棘。山路上的每一个脚印，都是一道伤，滴着母亲的血。
　　母亲这辈子，走过很多泥泞路，碰过很多壁，忍受过太多的风雨、黑暗和委屈。这些，母亲都不曾怕过，不曾哭过。再难走的路，母亲都走过来了。再贫瘠的土地，母亲也能种植出玉米和高粱……
　　但有一天，母亲哭了。她趴在村庄的脊背上，泪流成河。母亲的伤痛，不是因为贫穷，而是比贫穷更可怕的空虚和惶恐。母亲说，她做了个梦，梦见偌大一个村庄，成了她一个人的坟墓。
　　母亲，我多灾多难的母亲啊，你为何直到暮年，还走不出自己灵魂的孤独呢？
　　母亲的孤独，是乡村的孤独。
　　母亲的痛，是乡村的痛。
　　母亲的模样，是乡村的模样。
　　（选自《文艺报》）