中国成语往往四字一句，字少但含义深刻而丰富，并且历史悠久，比如“缘木求鱼”，意思是爬到树上去找鱼，比喻方向不对、方法错误，就不可能达到目的。这是二千多年前，孟子对想称霸天下的齐宣王讲的：“您想动员全国军队冒险去攻打别的国家，就好像爬到树上去抓鱼。”因为我们知道“鱼儿离不开水”，这是基本常识，怎么可能在树上找到鱼呢？
　　不过，大自然无奇不有，常常会有一些特殊的例外。况且两千多年前，交通不发达，科学也不昌明，人们的认识有限，只知道水中之鱼，其实鱼类中，还真有能上树的呢!在热带、亚热带的海边，人们经常会看到这样的奇景：一尾尾小鱼，在海滩上扭动身体跳跃着，或用一对有力的胸鳍支撑着身体，从容不迫地在泥水中行走(题图)。它们就是会爬树的鱼儿——弹涂鱼。
　　鱼儿会爬树让人匪夷所思。鱼儿怎么能上岸呢？原来，弹涂鱼同其他鱼类一样，也是用鳃呼吸，但是上了岸就能像人潜水时那样，带上个氧气筒。它的氧气筒就是鳃周围的一个腔室(图1)，里面可以储存大量水分，经过循环，可以获得氧气。另外，它的皮肤只要浸在潮湿环境里，也能吸收氧气，有了这些特殊的构造，弹涂鱼就能够在陆地上停留很长时间了，这是一奇。
　　第二奇，弹涂鱼的尾鳍与众不同，好像装了弹簧，可以用来跳跃，尾巴一甩，“呼”地一下，便弹出半米多远(图2)。“砰、砰、砰”，活像个三级跳远选手，一口气能弹跳出很远。
　　弹涂鱼为什么要上树呢？那是为了捕捉昆虫，填饱肚子。它会走路能爬树，全靠第三奇——发达的胸鳍。为了适应陆地生活，它的胸鳍强壮有力，可以像拐杖一样向前弯曲，以推动身体前进(图3)。爬树时，胸鳍只起到辅助作用，主要靠弹涂鱼的腹鳍，它的腹鳍会合成吸盘形状(图4)，吸附在树干或岩石的平面上，这是弹涂鱼的第四奇。如此一来，“缘木求鱼”就不再是“痴人说梦”了。
　　弹涂鱼奇妙多多，不光会爬树，还能挖洞哩! 弹涂鱼常常在海滩上、沼泽地上挖个洞，洞有两个出口，呈Y型。一有风吹草动，它便立刻躲进洞去(图5)，待风平浪静时，再探出头来，用长在脑袋顶上的一对大眼珠子，四处张望。
　　人们常用“眼睛长在头顶上”讽刺自高自大、目空一切的人。那么，弹涂鱼为什么如此长相呢？那是因为这样的眼珠可以自由转动，扩大视野，方便捕食和躲避敌害(图6)，这是第五奇。
　　虽说弹涂鱼可弹跳、能爬树、会挖洞、能捕虫，是鱼类中的陆上“全能冠军”，可毕竟身单力薄，常常成为水鸟和螃蟹的“美餐”。但弹涂鱼也不是孬种，不会束手就擒，它会张大嘴巴，鼓起身体，竖起背鳍，吓唬那些天敌。吓唬归吓唬，终究还是“别人”的“盘中餐”呀(图7)!
　　大自然丰富多彩，生物的多样性让我们知道缘木也能求鱼。自然界无奇不有，正是这种多样性，才构成了这个奇异的世界。奇妙的大自然值得我们努力去探索，积极地去发现，细心地去研究。