我13岁那年第一次离开那个偏远的小山村，到镇上的中学读书。小镇的中学规模不大，却为我打开了一扇通向世界的窗口。
　　在那里，我参加了“华北六省一市”中学生作文大奖赛，至今仍记得题目是《当我三十而立的时候》。我在作文中写到：“当我三十而立的时候，我希望自己是一名光荣的人民教师，带着学生在知识的海洋里遨游，在花间树下做游戏……”
　　这篇言语稚拙的习作给我带来了平生第一个荣誉，在那次比赛中，我获了三等奖，还获得了一个“小作家”的头衔。后来，当我渐渐痴迷于写作，有意向着“作家”这条路前行的时候，才知道要想在这条路上有所成就，需要付出什么样的代价。
　　投稿，退稿，退稿，投稿……如此反复，十几年过去，写下的废稿都有上百万字，终于熬到了有出版社来和我签约。那是一部图书合同，要求在那个冬天来临之前交稿。从夏天到秋天，我不分白天黑夜地坐在电脑前修改，数易其稿，二十几万字的书稿终于弄完了。
　　书稿交给出版方之后，是漫长而又曲折的等待，我期待着那一朵花的绽放，然而出版日期却一拖再拖。六个月时间过去了，依旧毫无动静。
　　我去问责任编辑，她回：申请书号的过程中遇到了一点麻烦，请再耐心等一等。半年又过去了，我再问。她回：对不起，社里换了领导，先前审批过的书稿要重新审批。
　　于是，我的等待又回到了起点，从报选题开始一直到社里最后的审批意见下来。这一折腾，大半年的时间又过去了。就这样，两年多的时间过去了，我有些坐不住了，沮丧到了极点。我开始否定自己的写作与梦想，甚至全盘否定我的生活。我不再坚持读书写字，也没有了往日的从容与快乐。
　　这时，一位师长的话照亮了我前面的路。有很多时候，不是我们不够努力，而是时机还未到，所以要自信，告诉自己再耐心等一等。他告诉我的这句话，我从此铭刻在心，把眼眸盯在了前方的路上。与其临渊羡鱼，不如退而结网。在接下来的几年时间里，我让自己静下心来阅读了大量古今中外的书籍，尝试着更好地融入生活，让自己学会思考，写下了大量的美文随笔、历史人物传记。
　　冬去春又来，如今我的十几本新书整齐地摆在书架上，有数本还颇受读者朋友的欢迎，稳居网上畅销榜前列。
　　我曾经陪父亲一起到果园，父亲拿着一把锋利的刀，把每一棵树的树干都切上口子，然后围着树干，把一小圈儿树皮切掉。看得我触目惊心，父亲却笑得很坦然：这是环剥，不这样子，來年树就疯长树条，就没力量去供花苞了。
　　一棵树，要经过被环剥的痛才能有收获的喜悦，花也如此。每一朵花开的过程，都是漫长又寂寞的，都是由外到内美丽的次第绽放，一瓣一瓣，层层绽开，每一层绽开都是一次破裂，每一次破裂都是一种疼痛。
　　然而每一次疼痛也都是一次升华，我们就这样在疼痛与升华中不断走向最美的自己。