2014年6月中旬，我携妻将子踏上故土的时候，泪眼再次模糊了。
　　 年近七旬的大哥，一遍又一遍地在娘面前念叨：娘，这是您的五儿，您的五儿带着老婆孩子从北京来看您了。
　　 娘看看我，笑笑;再看看我，笑笑。大嫂子手指着我，问娘：他是谁呀？
　　 娘又是笑笑，然后露出唯一还健在的门牙，蠕动着上下嘴唇，用双手摸着我的右手，拉住我，问：俺就是好忘事，他大哥，你是谁来？
　　 我疑惑了，甚至有些恼怒。娘，我是您的亲儿子呀，您的第五个成年的儿子！怎么成他大哥了？
　　 大嫂子看我脸色有些不对，赶忙解释道：兄弟，咱娘身体没有什么大毛病，就是不记事。那天，喊他亲孙子都喊他大哥哥。接着，大嫂子顺着娘的历史捋开了，问道：娘，您家在哪里？生过几个孩子？有几男几女？谁在北京，谁在聊城？
　　 娘一概不知，一再摇头，说：俺就是好忘事，俺不知道。
　　 娘啊娘，您怎么了？去年的时候，或者说前年春节的时候，您还一眼认出了我是您的第五个儿子。当我把200元压岁钱送给您时，您还像一个孩子一样有些害羞地笑呀！时间仅仅过了最多一年半。

一

　　 去年比这个稍晚一点的时候，我正在单位加班，准备党的群众路线教育实践活动的相关材料，从来没有因为母亲给我打过电话的四哥，突然来了电话：“兄弟，抓紧回来一趟吧，咱娘已经不省人事，身体可能不行了！”
　　 怎么可能呢？娘不是挺壮实吗？半年前，我陪她老人家过年，还噔噔地一口气从五楼到一楼，随我去放鞭炮。半月前，我给她老人家打电话，她还一个劲地说，你不用老挂着我，我身体一点毛病也没有，挺能吃饭。一周前，我还和三嫂子通过电话，三嫂子说，娘的身体挺好，想回老家到大哥家住一段时间。怎么一周刚过，竟有如此噩耗？
　　 我情急之中拨打了三哥的电话，边哭边问三哥：“是不是咱娘身体已经不行了？”
　　 三哥问：“谁说的？”
　　 我说：“四哥。”
　　 他说：“不可能。一周前，刚送到大哥家。”
　　 七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐。已经八十有八的娘，身体不行了是正常的事。但是，大小、多少总得有个预兆呀？我想，不可能突然地就不行了。
　　 我打电话给三嫂子。嫂子说：“娘的身体确实不行了，不但说不了话，连人都不认了，现在处于昏迷状态，住进了东昌人民医院。” 嫂子还说，因为你三哥的工作太忙了，没有敢告诉他。是她直接把娘送到了她亲弟媳妇工作的东昌人民医院。
　　 的的确确我的娘病了，且是病入膏肓，病得不省人事，病得随时都有可能进火化场。我的泪“哗”的一下下来了。
　　 一想到我的娘即将离开人世，我的泪就顺着自己的面颊往下流，从东直门到蒋宅口，从芍药居到林萃桥，我一直在流泪，大哭了三次。有一次，我在公交车上坐了一站就下来了，把脸贴在树干上，两只手搂着树干呜呜地哭。
　　 我哭得天昏地暗，好像一位迷路的找不到家的四五岁的孩子，我不知道自己身在何处。我忘记了路人，我忘记了自己的身份，我忘记了自己是一位四十多岁的汉子，只知道不停地流泪，只知道自己只有一个娘，只知道我还没有真正地静下心来，对我的娘实实在在地尽一次孝。
　　 娘就是自己的上帝，决不做子欲养而亲不在的事情。已经晚上8点多钟，我先向老婆孩子告知了娘的病情，又向单位的领导请了假。北京的警察出京必须提前打报告的，但我们的领导说，你先回去处理事。等回来，再补个请假条就行。他还说，你先别激动，说不定你老娘没有那么严重呢，你哥可能在吓唬你。我知道我的领导在宽慰我的心。
　　 不知道什么原因，领导说这些话的时候，我冥冥之中感到我娘这次是不会远走，我欠她老人家的太多，还没有偿还，我还没有真正做作为儿女应当做的事情。我听到娘在炊烟中呼唤，我看到娘在空中向我招手，不是在作别，而是要我去救她。她正处在危难之中，她的气数将尽，她的生命之灯正在风中摇曳。
　　 我的泪止不住地往下流，我奔跑着，我匍匐着，我双膝行地，我双手扒开人群、汽车，甚至行云，我拼了命地往家赶。我的眼泪顺着面颊，顺着鼻翼，顺着我的手指，突突地从我的指缝里涌出，似趵突泉的水。
　　 我老婆把儿子从篮球场上拉回来，慌慌张张地准备行李，四处借钱。在医院工作的她，知道这个时候能救老人命的，除了医生高明的医术、亲人的呼唤关爱，就是那些红红彤彤的人民币。儿子在上幼儿园之前是我娘看着长大的，娘对她这位最小的孙子有着极深的感情，我每次打电话，她都要问这问那，生怕我们虐待她的亲孙子。
　　 妻子劝我说，你别着急，也别哭泣，说不定老娘就是想孙子想的呢。咱儿子往她老人家面前一站，老娘就立马好了，立马能走路会说话了。
　　 但愿如此，我祈祷。

二

　　 夜里10点多，从北京到聊城的汽车没有了，火车没有票了，我急得像热锅上的蚂蚁。我不停地打电话求助，从亲戚到朋友，从同学到战友，凡是与火车有联系的人我都想到了，我都用手机想方设法和他们联系。我不知道打扰了多少战友、同学和朋友，也不知道打了多少个电话，手机的后盖热得烫手，手机的电池由绿变红。我的心由热变凉，面颊的泪痕干了又湿，眼睛红得像猫眼，怕光怕风。

三

　　 娘静静地躺在朝北的一间病房里，浑身插满了管子。污物桶里放满了棉花套子和卫生纸，娘已经大小便失禁。妹妹默默地一边流泪，一边小心翼翼地帮娘擦拭着下身。都说闺女是娘最贴心的小棉袄，这一点在这个时候显露无遗。
　　 我跪下来，轻轻地伏在娘的耳旁，轻声呼唤着：“娘，娘，我的亲娘，我回来了！”我怕我的娘走远，我怕我的娘再也听不到我的呼喊，我怕我娘闻不到吃不到我从北京各大超市搜罗到的各地小吃和水果。娘，我要尽我的孝心，我要偿还我欠您的债。 　　 不说您十月怀胎的辛苦，不说您给我提供的饭菜干粮，不说我生病后您焦急地守望，单说我小的时候您有多少次给我擦屎把尿，在农村最寒冷的冬夜里，您把我裹在肥大的棉裤腰里，让我光着身子贴着您最温暖的腹部去茅厕。
　　 娘啊娘，您那温润的腹部一直温暖了我四十年，您那温润的腹部一直让我有一颗感恩的心，您那温润的腹部一直照亮着我前行的路。我知道，那温润的腹部是给我生命的地方，是给我希望的地方，更是让我终生不能忘怀的地方，那是黑夜里我头脑中唯一的一簇火苗。
　　 我跪着行走，用手擦去我流出的眼泪和鼻涕，从娘的头部挪到娘的腹部。娘，我要尽一点儿女手脚健全时的能力，为您轻轻擦拭一下。什么男女有别，授受不亲！娘，在我不懂事的时候，您给我擦拭了好几年。在您弥留之际，我为您擦拭一晚上，行吗？我拿起卫生纸，轻轻地抬起娘的大腿。
　　 “哥，有我呢。”妹妹轻声地说。
　　 我仍执意要擦。妹妹突然大怒，用手抹了一下溢出的泪水，咬着嘴唇，斩钉截铁地说：“哥，如果我还活着，娘的这些事就用不着你来管！”
　　 大哥用力把我拉到了一边。我理解妹妹对娘的感情，也理解她对我这个哥哥的口气。妹妹是我娘生的孩子当中排行最小的一个。我父亲去世得早，我在外上学和当兵的好几年中，是妹妹和娘相依为命。虽然有哥姐的照顾，但是他们都已经成家，每个人都拉扯着两三个孩子，照顾娘和妹妹的精力能力十分有限。在妹妹还没有长大的时候，娘已经老了，妹妹成了家里的顶梁柱。现在网上有种女汉子之说，我想她们与我亲妹妹比差得很远。妹妹在还没有成年的时候，就承担起了家庭重担，和近六十岁的娘一起给棉花施肥打农药，和娘一起去耕种自留地和责任田。妹妹成年之后，远嫁他乡，工作较忙，常常是只有逢年过节才有时间来看望一下日渐衰老的娘。不过，在我的记忆里，在我们兄妹当中，娘念叨最多的是妹妹，妹妹思念最多的是她已经十分苍老的娘。
　　 当年，在我这个残缺破败的家庭中，本应由我这个大一些尚未成年的男人，充当这个家庭的顶梁柱，我却没有能够勇敢地站出来，为更年幼的妹妹去挡风，为已经衰老的娘去遮雨。我是一个懦夫，我是一个混蛋，我是一个因爱读书有些自私的小男人。我十分愧疚和自责。
　　 我深深地知道，我欠妹妹的情很多。我怯懦地离开妹妹的视线，悻悻地随着大哥手的力量站起来，立在了一边。
　　 大哥说，娘到他家的头几天好好的，不知道什么原因，到第六天的时候，娘突然地拉起了肚子，而且是一拉不可收拾。娘吃了乡镇卫生院的不少药，就是不管用。到了第七天，绿头苍蝇一个劲没命地往娘住的屋里钻，嘤嘤嗡嗡，没完没了。大哥不停地用苍蝇拍打，地上掉了黑压压的一层。最后，实在没有办法，只得给娘落下了蚊帐。有了蚊帐，绿头苍蝇就往蚊帐上落。村里的一个巫婆说，娘的眉头纹都开了，男怕穿靴女怕戴帽，看样子娘快没有命了，能通知的就通知吧，把她生的儿女全叫到她跟前，让老人走得放心和安心些。弟兄们把娘送到我这里来的时候好好的，一个星期刚过，娘就毁到我手里了，我这个当老大的怎么在村里做人呀！大哥边说边后悔，好像娘的病就是他给传染的一样。
　　 我痛恨大哥说的绿头苍蝇和娘的故事，我痛恨巫婆说的娘已经没有了命的话，对着大哥发了火：“别说这些没有良心的话，那可是你的亲娘！那可是一把屎一把尿把你抱大的亲娘！”

四

　　 时间一分一秒过去，我的娘仍然处于昏迷状态，大小便仍是失禁。妹妹已经一天一夜没有合眼，已经一天一夜没有喝一口水吃一粒粮食，一遍又一遍的忏悔似的轻轻地帮着娘擦拭她的下身。妹妹的眼中没有了泪水，目光呆滞，行动迟缓，听不进任何人的规劝，容不得任何人再碰一下我娘的身体，好像她活着的全部意义就是把娘的下身擦干净。
　　 娘，我亲亲的娘，您醒醒吧！您再不醒，我的妹妹就要疯了，她还有她的儿子，她还有深爱她的丈夫，也还有等待着她孝顺的公婆。
　　 我单位的领导一个劲地给我打电话，问我娘的病怎么样了，需要不需要组织上帮忙。
　　 第二天中午，查房的医生告诉我们：这个年龄的人昏迷过久，常常会脏器衰竭。脏器一衰竭，人就彻底完了。现在，救老人有这么一招，给老人输血浆和蛋白，血浆和蛋白价格都不菲。输了血浆和蛋白，作为病人的家属，给老人治好了病，你们别喜;治不好，有可能人财两空。你们想想。
　　 我不用想，医生，我只有一个亲娘。作为她的儿子，我不管别人对自己的亲娘怎么样，我对我的亲娘即使抽我的血浆和蛋白，我也要奉上。我娘生了我，养了我十几岁，我不能不感恩，我不能没有良心，更不能做白眼儿狼。
　　 流了十几个小时的泪，坐了一夜火车，已经迷迷糊糊的我，对着医生和我的爱人说了一段我这半生中最清醒的话。我的爱人知道我的脾气，除了留下回京的路费外，把带来的钱全部付了娘的医药费。这些钱有我爱人临回聊城时仓促从楼下邻居借来的，也有我一家三口的一个月的零花钱。
　　 不知道是上苍被妹妹的孝心所感动，还是医生确实有高超的医术，抑或是娘顽强的生命力，在我们的呼唤下，已经八十八岁的娘，输下血浆和蛋白后不久，脸色渐渐地变得红润，很快能吐出一两个完整的字符。

五

　　 这次大病之后，娘的自理能力受到很大限制。
　　 娘能把七个孩子养大，七个孩子不能养不了一个老娘。哥姐们商量，并立有字据：老娘由我们兄妹七人共同赡养，大家给老娘每月凑3000元人民币，日常起居由大哥嫂照料，其他兄妹除我外每月必须前来看望，要求我每年回来看望老娘两次，每月要比他们多交赡养费100元。

六

　　 儿子说，奶奶，奶奶，笑笑，笑一笑。我娘笑了，笑得很爽朗，很开心。随着一声“咔嚓”声，儿子给我们娘儿俩拍了一张十分珍贵的照片。我把我娘笑得十分灿烂的这张照片，配上16个字——“前天归乡，两眼汪汪，老母失忆，唯有亲娘”，放在自己朋友圈的微信里，立即引来上百位朋友的问候和祝福。
　　 北京的评论家刘辉老师留言劝我：抓紧尽孝，不留遗憾。
　　 战友张正新留言劝我：好好珍惜呀，哥哥。
　　 济南市公安局的著名诗人苏雨景留言道：祝福母亲。
　　 昌平公安分局的战友侯玉杰留言道：老妈笑得很开心，这就够了。
　　 鲁迅文学院我的师妹刘丽留言道：归于平静，是另一种幸福。
　　 我深信所有师友的留言和劝慰都是真诚的，我深深地感谢他们，向他们鞠躬致谢。
　　 娘已经很老了，老得忘记了一切，所有的痛苦、悲伤、屈辱和幸福，包括从哪里来，又将要到哪里去，在她面前已经不值得一提。
　　 还有，我想，我的娘虽然不记得我，不知道生没生过我这个儿子，不知道我是她的第几个儿子，但我记得我的娘，我记得我从哪里来，永远记得。不管我的娘是否永远失忆，还是呆傻，甚至大小便失禁、生活再也不能自理，我心中只有一个亲娘，我要为我的娘尽孝，我要为我的娘养老送终。
　　责任编辑 张颐雯