眼前没有芭蕉和梧桐，心中自然生不出“雨打芭蕉”、“梧桐更兼细雨”的愁绪。这雨停了又落，雨速极慢，雨点子却不小。“哒哒哒”，一颗颗雨珠落在铝合金屋檐板上，像极了阅兵式上的鼓点声，先声夺人。若坐在屋内离窗台有些距离的地方，远远透过窗户眺望，想必谁也不知道外头正下着雨。不过，只要凝神一看，必会发现一串串若有似无的玻璃珠似的雨点悬在天地之间。
　　果真下雨了——打开窗，扑面而来的泥土的甜腥味儿不会骗人。空气中的泥土气和雨的湿气混在一起，味道竟像刚入口的冰凉粉——小时候常吃的“胖大海”凉粉就是这味儿，有点儿草药的甘味也有几分苦，炎夏的午后喝上一小罐子立刻暑意全无。这夏日里的雨不也如三伏天里的冰凉粉，给热昏了头的瓜果冲凉？穿着绿条纹上衣的胖西瓜、被缠在藤蔓里走不动的笨冬瓜、身材匀称的牛角瓜、比皮球还圆的白香瓜……都洗得光亮亮的，可干净了。
　　小时候去外婆家过暑假，常帮忙干些农活。收工时，道路早被太阳晒得烫脚。这时要能来一场大雨，吃上大半个冰镇西瓜，然后再往竹板床上一躺，一天的倦意就全化成睡意了。水乡的温柔一瞬间把骄阳给人带去的焦躁感赶得一点儿不剩，白日里听得有些厌烦的蝉鸣声此刻也变得清脆、可爱。
　　我爱睡在外婆怀里，听她讲老故事。外婆说，那同样是一个夏天，那天下了很大的雨，年轻的她早早地收了工。媒人把当兵回来的外公带到太外婆面前。外婆边擦着湿漉漉的头发边透过门缝往外瞄。“外公高高大大的，笨拙得有点儿可笑。”外婆说这句话时，绽放出幸福的笑。又是在一个下雨天，外婆生下了妈妈。外婆说舅舅和大姨都出生在晴天，因此热情开朗；而妈妈出生于雨天，因此心软得像冬瓜瓤子。外婆的这番话令我长久以来都觉得一个人的性格和出生当天的天气有着密不可分的关系。
　　后来，妈妈说我出生那天既没下雨也没出太阳，我还为此失落了好一阵子。我多想出生在雨天，好像这样就可以拥有温柔、浪漫的个性。
　　青春期的我有着其他孩子没有的忧郁，总是一个人读着何其芳的诗，品味着张爱玲的寂寞和愁苦……我不再是从前那个爱唧唧喳喳说个不停的小女孩儿，常常一回家就直接钻进书房，进入另一个宽广无边的世界。戴望舒笔下的雨是缠绵的，卞之琳眼中的雨是温情的，季羡林心里的雨是活泼的……心境不同的作家写着不同的故事。我渐渐从热衷听外婆讲故事，变为喜欢读古往今来大大小小的故事。
　　如今，每当遇到雨天，许许多多的故事便会浮现在我脑海里。夏天的雨来得快去得也快，说停就停了，既没有春雨那么黏糊，也没有秋雨那么忧郁，更没有冬雨那么冰冷，自然透着一份独特的清爽。在这样的雨天，什么都不做，呆呆地倚在窗边，伴随着雨点“滴滴答答”的节奏，回想听过、读过的各种故事是一件多惬意的事情啊！