有些作家能造出海底两万里下的世界，有些作家能造出一个星球，有些作家能造出一个异次元空间。但他们再怎样煞有介事搜肠刮肚得意洋洋，我也不佩服他们。在我心目中，他们并不如能造出一条街道的作家。
　　有一类极蠢的作家，他们很严谨也很严肃地觉得在说故事之前，先要把地理方位给你讲清楚，要不然他们的故事是说不下去的，所以他们的故事往往这样开头：
　　“南方有个省，省里有个小城，城里有个小镇，镇里东边有棵歪脖柳树，树旁住着一个寡妇，她和对门卖药的王老板有暧昧，药店的左边是个当铺，右边是刘铁匠的摊子……”这样急切地向前屈着身子在别人耳边絮叨，手脚并用，说完了筋疲力尽地抹抹前额的汗，气鼓鼓地说：“我说得这么清楚你怎么不明白呢。要不要我给你画张地图？”
　　地图，不是这样画的！功力深的作家，能给街上每个探出的脑袋造一个房框，给每个在街上闲逛的人一个栖身的场所。能造出完整的街道给人来生活的作家，比仅仅能造出人的作家更厉害。
　　比如说韩少功的《马桥词典》。马桥是个村子，但其实小得就像个街道。它每一篇都由一个马桥特有的词汇来引出马桥人的一个故事。我看这本书的时候，平均读两页就会往回翻一页，读到十页就忍不住把书合上高兴地叹息一声，内心充满了巨大的崇拜与惊叹。在书里，大概有十几个人物，他们岁岁代代，勾勾连连，渊渊源源，没有一个人是来无影去无踪莫名其妙的。这就是街道的伟大之处，每个故事的主角都是另一个故事里跑龙套的。当翻开一篇新的故事，看到一个熟悉的名字时，就像在陌生的社交圈看到一个熟人，倍感温暖与亲切，忍不住上前打招呼。
　　好的故事家是聪明的。他们的地图并不一下子大剌剌地在第一页给你看，而是一点点地揭开画布，在最后露出整幅画的时候，读者也豁然开朗。前几年得诺贝尔文学奖的奈保尔在很年轻的时候写过一本《米格尔大街》，是由17个短篇组成的。写了生活在同一条贫穷脏乱街上的疯子、花炮制造天才、演员、哲学家。作者是以一个孩子的视角记叙这些人，虔诚得就像这些江南七怪，桃谷六仙都是他童年的导师。当奈保尔最后“踏着轻盈的脚步离开他们”的时候，读者才把那条街道走到尽头。
　　最厉害的作家真的能创造出一条阡陌交通，鸡犬相闻的街道，还让街道中的人同时活动起来。这些最厉害的作家中就有马尔克斯，这条街道上发生了《一桩事先张扬的谋杀案》。讲的是一个无辜的青年，在镇上大部分人知情而自己一无所知的情况下，被光天化日地谋杀掉的故事。妙就妙在其实凶手并不想杀人，但却由于镇上的人自以为是的善意或恶意导致了无数的巧合，让这个凶案得以发生。凶手，其实是每一个在这条街上生活的人。作家并没有刻意地交代地图，但地图就在故事情节里，读者完全明白这个地图，好像自己从小就生活在这个地图中，完全明白谁是谁的邻居，谁是谁的街坊；从哪条街穿出去，走十五分钟刚好可以和另一条路口出现的人会合。
　　当一个作家创造出一个世界的时候，这个世界百分之百是假的。当他创造出一个人物的时候，我勉为其难地相信这个人物有百分之五十的真实性。当一个作家创造出一个街道的时候，我相信这一定是百分之百真实存在的，照耀了作者童年的梦寐和老年的记忆。
　　
　　编辑/姚晟