现代社会通信发达，即便天涯相隔，沟通起来也不过在运指之间。因为简洁便宜，所以情感自然也就会显得淡一些。而在古代，友人之间如果一旦离别，相见不知何时，甚至很有可能就此天人永隔，所以，“生离死别”似乎完全不像我们现在说着那么浮泛了。
　　古代有许多离别的诗都写得很好，大概就是因为这种离别的情感是那样深沉，情动于中而发乎其外，自然感人至深。这样的好诗有许多，像韩翃的“蝉声驿路秋山里，草色河桥落照中”，读来真的让人心动神摇。今天要和大家说的则是晚唐诗人许浑的《谢亭送别》：
　　劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
　　日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
　　诗歌到了晚唐，因为有一种繁华之后的落寞，整个儿的民族情绪上都有些落寞寂寥的意思，抒情风格上也更加含蓄内敛——人的情感发育，就是要往深而细的地方走的，长枪大戟，开张扬厉很适合开风气、树旗帜的时候，待到大家都有了共识，能够独擅胜场的，则往往是那些感受更细致更敏锐的人了，这大概是所有艺术发展的通则。诗歌发展到晚唐，开疆拓土大概是没有什么空间了，但是说到深而细，则空间无限。所以，晚唐那些著名的诗人大多有着细致敏感的内心。
　　许浑的这首送别诗，历来评价很高，不少人都拿这首诗和著名的“西出阳关无故人”并称，可见这首诗在后人心目中的地位。那么，这首诗究竟妙在何处呢？在我看来，这首诗的妙处就在于“不着一字尽得风流”上。写离别，而无一言说别情，但是那种离别的情感又洋溢在诗里诗外，这是审美很高的境界。
　　这首诗的第一句：“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。”在离别的歌声里，客船缓缓开动，这时候四周青山红叶，是那种醉人的秋景，而秋日水流湍急，似乎也是大自然的常态。一句话里面似乎并没有牵涉到任何主人公的离愁别绪。但是诗歌的特点就是如此：语言极为俭省，留下的内容的空白是需要阅读者用自己的经历去补充的。而一个读者的心绪有多细致有多敏感，那么能在诗歌里面读出的内容就有多丰富。
　　想一想，在一个晴朗的秋日，要与自己的好友分别，四周是青山红叶，溪水溅溅。自然的空阔爽朗，与你的内心有着一种复杂的照应：秋日天高云淡，那种寥廓正与你内心的空落相呼应；而青山红叶虽美，却又是你内心寂寥感伤的对立；另一层的意思则是，自今而后，若有美景如斯又共谁赏？所以，对于眼前如画的景色，内心充满的情感却是感伤的。古人常常用自然景物的美好、繁茂、葱茏来反衬自己内心的凄惶、寂寥与感伤。而“水流急”，则隐含了对于自然的一种埋怨，嫌水流太急，其实就是不忍分别的掩饰。中国文化是主张天人相应的，既然自己因为分别而感伤，则觉得天地本应体会到自己内心的情绪而显出落寞消沉的样子来，岂料天地“不仁”，偏偏要按照自己的心思来，照样花红柳绿，草熏风暖，这样的情境岂不是让人更为失望——这种没道理的气恼，其实是很有表现力的，我们概括为“乐景写哀情”，其中的心理逻辑便是如此。所谓“倍增其哀”，就是在本身哀伤的情况下，又增添了一番对大自然莫名的气恼。
　　第二句：“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”短短一句话，信息量其实有点大。友人离别之后，作者在干什么，独自一人喝酒。在哪里喝酒，西楼之上。为何要上西楼，登高远眺希望能见到友人的孤帆远影。喝了多久，从早晨一直喝到黄昏。为什么喝酒，心里依然放不下远行的友人。而这个时候老天爷也变得乖巧起来，应和着诗人的心情，让秋风秋雨映衬他的秋心——在一个心情“拧巴”的人看来，大自然总是很“拧巴”，自己心情不好，最好大自然也能迎合着显出愁云惨雾的样子来，但同时，又会想，我已经心情如此糟糕，老天爷你就不会安慰安慰我吗？而诗歌的意味就在这样的“拧巴”里面呈现出来了。诗人略去离别之后种种不写，专写黄昏风雨中栖栖遑遑离开西楼的情境，在典型的情境中将思念、牵挂、依依不舍都写尽了。诗歌难写的不是多，而是少；如何用最俭省的笔触去写最复杂的情感，是最显出诗人的艺术才华的。
　　从诗歌的整体来说，前两句的明艳和后两句的凄冷形成强烈的对比。从心理学的角度看，也很有道理，一般強烈的情感需要时间的沉淀才能转而为绵长深沉。所谓“长歌当哭是必须在痛定之后的”，其实就是情感从强烈转而为深沉，然后才能发而为歌。所以这种诗句之间的对比，又符合人的自然的心理变化。这样依序写来两句之间的对比自然就不做作不矫情，也就更能够打动人心了——这是隐含在其中的规律与道理。古人读诗多，往往知其然就不再去追求所以然，我们现在读诗少，读一首最好可以知道更多关于诗歌的事情，自然就会想得比古人多一点深一点了。