兰，香草也；水中可居曰州。
　　芳草与河流。一座安静的西北老城。
　　仿佛自金城关西进一步，就能看到塞北的大漠烽烟。
　　沙砾砌成他的身体，有黄河河底的，有沙漠戈壁的。年复一年，薄薄的沙土，在千年中堆了百尺之高。他高大、伟岸，却又在朔风中沧桑、枯朽。少盛世，也少战乱。他只静默地端坐于河水一方。所以许多人都说，他是一座安静的西北老城。

一

　　都说不远游的人不懂得思乡。
　　想起要写西北的故事，也是因为羁旅在外。回首故乡，突然发觉他是不是要在风尘中老去了。国家之大，故土之遥远——登高西北望，江南水乡也不见得有群山连绵。
　　在杨花似飞雪的季节里，看不到柳絮便要觉得奇怪。路上就要问一问本地人：“苏州不种柳树的？”他远远指了湖边的小柳树。“小柳树都不飘絮的？”他说也不是不飘，树种太多，柳树反而栽种得少了。丰子恺先生喜欢柳树，他说这种树最贱，随便剪一株枝子插在地里，经年之后也能成荫。兰州干旱，风沙多，便处处都种好养的柳树。仲春不到，抬眼是朦胧的翠烟，地上便是飘絮积起的千堆白雪。南北都栽柳，但唯独此处树树皆柳，它是最适合这座城市的树。和这座城市一样，成荫于沙土之上，飘絮于边风之中。
　　“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”
　　来年春风再起的时候，我亦是看不到这柳，也看不到这飞絮的。

二

　　汉武帝元狩二年，骠骑将军霍去病率军西征，驻军兰州。相传五泉山的五眼泉水便是霍去病大军途经此处时，士卒疲渴，霍去病“着鞭出泉”而来的。这一年，霍去病占去河西之地，收匈奴混邪王部众四万余人归汉。这个城市拥有过一个这样的少年将军，一段如此动人心魄且波澜壮阔的历史。正是这样的少年，给这座城市带来了无限的骄阳与活力。常有黔首上山抚摸霍去病姓名中的“去病”二字，以求祛病消灾，平安和睦。却不知霍去病是何人，因何事立像于此。生于何朝何代，年方几何，立甚功业？塑像上只有霍去病之名，再无他言。百姓不知晓，也无人去告知。只明了五泉山公园中有一塑像名为霍去病，抚摸“去病”二字便可祛病消灾。
　　兰州啊兰州，你是否又不愿意从那个老去的梦中醒来了呢。
　　关于青春的故事，你又怎么能忘记呢。

三

　　“行路难，劝君酒，莫辞烦。”
　　文学课的老师是地道的姑苏人，他说古代人劝酒，是因为当时酒少，好酒更少。主人害怕客人来时不好意思喝酒，便一定要劝客人多喝一点酒。在那个物资匮乏的时代，劝一杯酒便是最大方的招待。但酒在此处似乎还有多一层的含义，兰州多少数民族。按照胡人当时的习俗，不把客人灌醉便是招待不周。所以要载歌载舞，直至主宾酣畅酩酊，方尽兴而归。
　　葡萄美酒夜光杯。河西一代盛产葡萄酒，兰州人选红酒，也当喝河西的莫高。你要唱：“健儿须快马，跸跋黄尘下。”你就喝不得南方的花雕。不厚，不烈，温温软软的酒水，“低头弄莲子”可，“联翩西北驰”不可。
　　兰州饮食的独特在于其胡汉相融的一种平衡感。众所周知的牛肉面，便是由东乡族学艺，经回族厨师创新后流传下的美食。“风吹草低见牛羊”，牛羊肉的肥美鲜嫩，带着草场上风的野性与牧草的芬芳。这座城市的心底埋藏着他纵马高歌的不羁，一如他劲道的面，浓厚的汤底，爽冽的辣油。
　　感受这座城市的脉搏突突地跳动，是酒水，是辣油，让他总有欲飞之壮心，不愿老去。不愿老去。
　　（責编 悬塔塔）