那時候他们聚少离多，分离的时候总是牵肠挂肚，相聚时无限甜蜜。她有一手好厨艺， 他夸赞周围亲戚朋友从来没有谁能像她把家常菜做得这样走心。他的说辞毫不夸张，她周围也没有。口腹之欢人人向往， 却并非人人都会花心思，花心思也往往力所不能及。就像写文章，也需要灵感， 需要与生俱来的悟性，禀赋超凡有望成为大作家，一般天赋的就自娱自乐，她觉得自己这点“小”足够应付人生，何况成为大器的代价她也舍不得。他长期驻外地工作，一两个月回来一趟。往往是周末的傍晚，她下班路上买好肉、蛋、蔬菜，回家直奔厨房，打开晕黄色的灯光，开始忙碌。摘菜，洗菜，水龙头“哗哗”一阵一阵响，锅碗瓢盆叮叮当当像是互相打招呼。转动灶具的旋钮，蓝色火苗畅快燃烧，跟着排烟机“呼呼”的啸声，过一会儿听到门口有响动，原来是他回家了。洗手，换衣服，进厨房转一圈算是打招呼。她继续忙碌，不用看就知道他在研究红酒，拿起这瓶，放下， 又拿起那瓶，选中了又进厨房找开瓶器、醒酒器。忙完了这一切，坐在饭厅餐桌旁点上一支香烟，等酒醒，也等开饭。他并不开灯，她能看到他的轮廓，以及香烟的明灭，他貌似只是休息，其实一直在打量厨房里煎炒烹制的老婆，满眼的欣赏和疼爱。

　　有一回他出差临时回来，她不在家。到了中午，他在冰箱里找到一袋冷冻饺子，他知道这是她的常备餐。煮熟，只咬了一口，刚尝出猪肉白菜馅便放下筷子，葱、姜的味道是他几十年来都厌恶的，敏感至极。他们在一起吃饭时，她烧的菜里从来不放葱、姜。两人谈恋爱的时候到饭馆吃饭，他点完菜得赶紧叮嘱服务员，有哪些忌口。再以后不等他说，她也会适时提醒。有时候服务员会跟进一句：“那能放蒜吗？”他答：“蒜可以呀，可以多放。”要说葱、姜、蒜味道中最冲的属大蒜，但他吃蒜蓉吃得悠然自在。按说白菜没什么异味，且营养丰富， 可他居然也不吃，问原因，答，什么味道也没有，没啥好吃的。确实是个怪人。而她烧饭秉持着一套传统路数，葱、姜、蒜从太奶奶那辈人就不可或缺，烧蔬菜必须有葱，葱、姜在鱼肉类或馅料里必不可少，为了去腥除味，没有其他食材可以替代。后来结了婚，她烧菜就简省了， 但总觉得少了点什么，牛、羊肉没了姜、葱的参与，仿佛回到原始部落，尤其包饺子，总觉得肉馅有血腥气。后来她经常包只能自己吃的饺子冷冻起来，如果上班忙，回家就下饺子，方便快捷。
　　他一年回来次数有限，她自然不会在吃饭上跟他较劲，时间久了，他以为她跟他的口味完全一致。甚至有一回喝酒喝到高兴，忍不住高谈阔论：“人家说两口子要想过得长远有三点，吃到一起、玩到一起、睡到一起，看来这辈子就是你了，来，咱们干一杯！”她便配合干杯，却隐约觉得吃到一起还差那么点儿意思。

　　后来他调回来工作，天长日久生活在一起，他对她和女伴们出去吃个臭豆腐、螺蛳粉开始说三道四。她是个聪明的女子，她知道应该适时表态。依然烧了四个没有葱、姜、白菜的晚餐，红酒还是由他挑选，她是轻轻转动着高脚杯说的这番话。她并没有干涉他的不喜欢， 她对他早已超越包容范畴，迁就的前提是因为有爱。
　　或许男人的成长总要慢半拍。那天晚上，他们把一瓶红酒喝到一滴不剩。