论文部分内容阅读
绿色天空下的万里长城
我感到自己正在打破某个做了一辈子的奇怪的梦。
北京给我的第一个震撼是其光线的性质。那是一种大陆之光，一种西伯利亚大草原或北美大草原的光线，似乎微染着绿色。最初我认为这光是金属的，但后来它让我觉得更像是混凝土的：在这座都城上空拱起一口巨大的碗，一个微微泛绿的混凝土的天空！
在辽阔的绿色天空下，踏足那些无休止的混凝土道路，我感到离家非常非常的远。当我沿着久远的游客路线，搭上一辆车去八达岭的长城，在那儿，在阳光炙烤的砖石建筑上，越过那些广阔的北方平原和呈现紫色的山岭朝外眺望，我感到自己正在打破某个做了一辈子的奇怪的梦。长城在八达岭城门周围重建，多得惊人的各种国籍的游客在城墙下的轿车与公交车中间乱冲乱闯，他们爬上长城拍照，骑本地居民的骆驼，吃小桃子，喝可口可乐。然而，避开他们是容易的。你从城门处朝西边的掺望塔沿着陡峭得可怕的长城往上爬——“孔先生，我们一定得谢谢你，”一个汗流浃背的美国商人一边沿着那些令人生畏的台阶往上爬，一边发出难以置信的喘息，太阳穴青筋直暴，我听到他说，“是你让这次旅行成为可能——伙计们，难道这不是一次棒极的旅行吗？”
一旦登上掺望塔，你会发现在它之外，城墙没有继续往前重修，而是立刻堕落成碎裂的砖石，在压根儿没人的起伏山脊上向远处蔓延。我沿着它走了一长段路，一直走进旷野，全然寂静，除了风声，全无生气，除了毛毛虫在我脚下不平整的砖石上爬来爬去。但是，瞧！在荒野之中，我在胸墙上坐下来，思考我这颇为孤独的处境，这时，有四五个瘦小的形影从野地里冒出来，打开纸包和粗麻布包裹，问我是否想要买个古董钟或抓痒刨。中国再一次令我颠倒混乱。我偶然落入这些老熟人中，他们轮流上前来用我的双目望远镜打望，哦，我暗自思忖：不管怎么说，中国的长城上还有什么玩意儿是你们没见过的？
西伯利亚快车
它拉响凯旋的汽笛，威严堂皇地驶入北京，驾驶室里坐着三个司机，如同三位海军上将坐在旗舰舰桥上。
从东边看过去，北京一点也不远——离海只有100英里，离东京坐飞机只需要大约3个钟头。而当你从西边走向北京，或者更恰切地说，从西方的感受走向北京，它始终是如此传奇般的遥远。在一个星期一的下午，我走向有着双塔楼和绿色屋顶（还有出了故障的自动扶梯）的巨大火车站，去看从莫斯科开来的跨西伯利亚快车到站。这是一个戏剧性的时刻。几百号我这样的人来迎接这趟车。提前几个小时我们就在巨穴般的国际旅客候车室里等待，钟声一响，大门敞开，我们一涌而出奔向站台，一股最令人振奋的期待感弥漫在我们中间。可以说，我们单腿站立，我们换一条腿站立——我们再次看表，我们坐下来，我们站起来——我们再给孩子一瓶可口可乐，好让他们安静——在那边，跨西伯利亚快车非常非常庄重地出现啦，它慢慢地绕过弯道，开进站来。
它拉响凯旋的汽笛，威严堂皇地驶入北京，驾驶室里坐着三个司机，如同三位海军上将坐在旗舰舰桥上。车门打开时，等待的人们鼓掌，欢呼，挥舞报纸，他们的亲人从蒙古或西伯利亚、鄂木斯克或莫斯科而来，被旅途磨损得筋疲力尽，眼下终于回到北京。一节车厢里装满西方旅游团，旅行者目光呆滞、面容憔悴地站上月台，充满疑惑地打量着周围，让我想到经过漫长而迷失的太空之旅后重返地球的宇航员。
胡同里的“外宾”
最终我发现那是最难忘怀的一个永恒之地。那是一个自我满足的地方。
我经常一大清早就在胡同里游荡，这是些曲里拐弯的街区，有带院子的小宅子，在离开宽阔新马路的地方随处可见。这些地方笼罩着一种奇怪的静默。小巷里没有机动车行驶，高墙后藏着乱糟糟的庭院。只有透过虚掩的大门，你才能够窥见其中那些陷入洗衣房和盆栽植物的混乱纠结、拥挤不堪的生活，这里有一个男人光着上身用锡碗吃粥，那里有一个老太婆抽当天的第一支烟，或者一个穿着一尘不染白衬衫的女孩正把自行车轮从碎石里拨出来。空中悬浮着一层从公共厕所飘来的淡淡的烟霭，闻起来有强烈的排泄物和消毒剂混合的味道，沉重的呼吸和扫帚有力的刷刷声表明，某个无权无势的同志正在履行大清早的工作。在太阳升起来时，漫步于这些寂静的小巷，始终没有人对我多加留意，只是偶尔在一个女人现身往水沟里倒马桶，或者一辆自行车响着铃铛将我赶到路边时，有一双不太敢大胆盯着看的眸子盯着我瞧。
有一天一大早，我翻过一座山脊，往护城河边一条树叶披覆的小径走去。将我吸引到那儿去的是由喊叫、唱歌与弹拨乐器组成的一片奇怪的嘈杂声。最终我发现那是最难忘怀的一个永恒之地。那是一个自我满足的地方。整个那条道上有男有女，全都像犹太人对着哭墙一样坚定地面朝护城河上一堵高大的石墙，在晨曦中私下练习他们各自的特殊技艺。如同我们晚上在浴盆里唱歌，这些北京人就这样来到这堵墙前面。有一个人，他的脸离石头只有几英寸，正在朗诵着豪壮的独白。有一个女人，正在练习音域惊人的琶音，从女高音到洪亮的男中音。一个优美的男低音正在唱浪漫的民谣。一个诗人似乎正在提炼佳句。一个带自行车的老头正在拨弄一把古琴的琴弦。这些冲动似乎如此普遍，连我也想要加入，想要让“生存还是毁灭”的诗句在石墙上回荡，或者也许是朗诵我自个儿的文章里一些比较华丽的段落，但作为“外宾”，我还是抑制住了自己的这番冲动，仅仅吹着口哨回酒店吃早餐去了。
从南方告别中国
终于我抵达了这个恢弘巨物面前，它露出紧张的微笑。
我同时感到眩晕、迷惑和深深地被打动，我从中国的存在中退却。我注意到，长城上那些毛毛虫从来不爬到另一边，而是在铺路石的缝隙中安身；我想，如果一切顺利的话，它们会在那儿化身为蝶，扑扇翅膀，脱离凡尘，飞上九天。在快要离开时，我感到非常喜欢它们，因为我采纳了朋友的建议，乘船泛舟，穿过远在潮湿南方的广西的那些平地隆起的绿色山丘离去。
我去过的中国城市让我产生相互抵触的情绪和彼此矛盾的结论，搅得我的脑子一团糨糊，我梦游般晃晃悠悠地朝海滨前行。我在尘土飞扬的小路上骑自行车，穿过丰收的公社，田间劳作的女孩朝我挥手，在滑稽的帽子下面咧嘴大笑，简直和宣传画里一模一样。我爬上陡峭的小丘，去仙境般的小屋里品尝茉莉花茶。我加入游客们每日沿漓江行进的大迁徙，舒展身体平躺在船头，一路吃着荔枝，穿过一座座梦幻般的球根状山峰，绿色的稻田，蜻蜓，渡船船夫，笼罩在一片蝉鸣中的河边村落，带着鸬鹚蹲在竹筏上的渔夫，由女船家艰难地弓着身子撑篙逆流而上的平底帆船，浅水中的鹅，高高地站在岩石路径上的农民，打响鼻的水牛，呼哧哧、轰隆隆乱响的旧汽船。一路上，荔枝在阳光里变得越来越成熟松软。我身边有个悲伤的男人直立于船首，向微风裸出胸膛，一边唱起他的革命青春年代的骄傲的歌，在这片传奇的风景中穿行。
就这样，我走出中国的心脏地带，回到海边。在这一路上，我见到绝妙之物，也看到蹩脚货，我和王太太一块吃腌萝卜，也被卫兵驱逐过。我用枸杞治愈头疼。我成功地避开了京剧。我买了一只竹编的山羊，在公园里下跳棋击败了鲁先生。我从前想象中的中国宏大而单纯，亲眼见到后，我发现它们确实宏大，但却混杂。终于我抵达了这个恢弘巨物面前，它露出紧张的微笑。
我坐的船驶出珠江，被黑色的舢板包围，它停下来等待。
作者后记：
从那以后中国已经发生了巨大的改变。中国人向现代科技进军，上海变成一个持续不断追求现代性的大都会，北京在意识形态方面开明了许多
我感到自己正在打破某个做了一辈子的奇怪的梦。
北京给我的第一个震撼是其光线的性质。那是一种大陆之光，一种西伯利亚大草原或北美大草原的光线，似乎微染着绿色。最初我认为这光是金属的，但后来它让我觉得更像是混凝土的：在这座都城上空拱起一口巨大的碗，一个微微泛绿的混凝土的天空！
在辽阔的绿色天空下，踏足那些无休止的混凝土道路，我感到离家非常非常的远。当我沿着久远的游客路线，搭上一辆车去八达岭的长城，在那儿，在阳光炙烤的砖石建筑上，越过那些广阔的北方平原和呈现紫色的山岭朝外眺望，我感到自己正在打破某个做了一辈子的奇怪的梦。长城在八达岭城门周围重建，多得惊人的各种国籍的游客在城墙下的轿车与公交车中间乱冲乱闯，他们爬上长城拍照，骑本地居民的骆驼，吃小桃子，喝可口可乐。然而，避开他们是容易的。你从城门处朝西边的掺望塔沿着陡峭得可怕的长城往上爬——“孔先生，我们一定得谢谢你，”一个汗流浃背的美国商人一边沿着那些令人生畏的台阶往上爬，一边发出难以置信的喘息，太阳穴青筋直暴，我听到他说，“是你让这次旅行成为可能——伙计们，难道这不是一次棒极的旅行吗？”
一旦登上掺望塔，你会发现在它之外，城墙没有继续往前重修，而是立刻堕落成碎裂的砖石，在压根儿没人的起伏山脊上向远处蔓延。我沿着它走了一长段路，一直走进旷野，全然寂静，除了风声，全无生气，除了毛毛虫在我脚下不平整的砖石上爬来爬去。但是，瞧！在荒野之中，我在胸墙上坐下来，思考我这颇为孤独的处境，这时，有四五个瘦小的形影从野地里冒出来，打开纸包和粗麻布包裹，问我是否想要买个古董钟或抓痒刨。中国再一次令我颠倒混乱。我偶然落入这些老熟人中，他们轮流上前来用我的双目望远镜打望，哦，我暗自思忖：不管怎么说，中国的长城上还有什么玩意儿是你们没见过的？
西伯利亚快车
它拉响凯旋的汽笛，威严堂皇地驶入北京，驾驶室里坐着三个司机，如同三位海军上将坐在旗舰舰桥上。
从东边看过去，北京一点也不远——离海只有100英里，离东京坐飞机只需要大约3个钟头。而当你从西边走向北京，或者更恰切地说，从西方的感受走向北京，它始终是如此传奇般的遥远。在一个星期一的下午，我走向有着双塔楼和绿色屋顶（还有出了故障的自动扶梯）的巨大火车站，去看从莫斯科开来的跨西伯利亚快车到站。这是一个戏剧性的时刻。几百号我这样的人来迎接这趟车。提前几个小时我们就在巨穴般的国际旅客候车室里等待，钟声一响，大门敞开，我们一涌而出奔向站台，一股最令人振奋的期待感弥漫在我们中间。可以说，我们单腿站立，我们换一条腿站立——我们再次看表，我们坐下来，我们站起来——我们再给孩子一瓶可口可乐，好让他们安静——在那边，跨西伯利亚快车非常非常庄重地出现啦，它慢慢地绕过弯道，开进站来。
它拉响凯旋的汽笛，威严堂皇地驶入北京，驾驶室里坐着三个司机，如同三位海军上将坐在旗舰舰桥上。车门打开时，等待的人们鼓掌，欢呼，挥舞报纸，他们的亲人从蒙古或西伯利亚、鄂木斯克或莫斯科而来，被旅途磨损得筋疲力尽，眼下终于回到北京。一节车厢里装满西方旅游团，旅行者目光呆滞、面容憔悴地站上月台，充满疑惑地打量着周围，让我想到经过漫长而迷失的太空之旅后重返地球的宇航员。
胡同里的“外宾”
最终我发现那是最难忘怀的一个永恒之地。那是一个自我满足的地方。
我经常一大清早就在胡同里游荡，这是些曲里拐弯的街区，有带院子的小宅子，在离开宽阔新马路的地方随处可见。这些地方笼罩着一种奇怪的静默。小巷里没有机动车行驶，高墙后藏着乱糟糟的庭院。只有透过虚掩的大门，你才能够窥见其中那些陷入洗衣房和盆栽植物的混乱纠结、拥挤不堪的生活，这里有一个男人光着上身用锡碗吃粥，那里有一个老太婆抽当天的第一支烟，或者一个穿着一尘不染白衬衫的女孩正把自行车轮从碎石里拨出来。空中悬浮着一层从公共厕所飘来的淡淡的烟霭，闻起来有强烈的排泄物和消毒剂混合的味道，沉重的呼吸和扫帚有力的刷刷声表明，某个无权无势的同志正在履行大清早的工作。在太阳升起来时，漫步于这些寂静的小巷，始终没有人对我多加留意，只是偶尔在一个女人现身往水沟里倒马桶，或者一辆自行车响着铃铛将我赶到路边时，有一双不太敢大胆盯着看的眸子盯着我瞧。
有一天一大早，我翻过一座山脊，往护城河边一条树叶披覆的小径走去。将我吸引到那儿去的是由喊叫、唱歌与弹拨乐器组成的一片奇怪的嘈杂声。最终我发现那是最难忘怀的一个永恒之地。那是一个自我满足的地方。整个那条道上有男有女，全都像犹太人对着哭墙一样坚定地面朝护城河上一堵高大的石墙，在晨曦中私下练习他们各自的特殊技艺。如同我们晚上在浴盆里唱歌，这些北京人就这样来到这堵墙前面。有一个人，他的脸离石头只有几英寸，正在朗诵着豪壮的独白。有一个女人，正在练习音域惊人的琶音，从女高音到洪亮的男中音。一个优美的男低音正在唱浪漫的民谣。一个诗人似乎正在提炼佳句。一个带自行车的老头正在拨弄一把古琴的琴弦。这些冲动似乎如此普遍，连我也想要加入，想要让“生存还是毁灭”的诗句在石墙上回荡，或者也许是朗诵我自个儿的文章里一些比较华丽的段落，但作为“外宾”，我还是抑制住了自己的这番冲动，仅仅吹着口哨回酒店吃早餐去了。
从南方告别中国
终于我抵达了这个恢弘巨物面前，它露出紧张的微笑。
我同时感到眩晕、迷惑和深深地被打动，我从中国的存在中退却。我注意到，长城上那些毛毛虫从来不爬到另一边，而是在铺路石的缝隙中安身；我想，如果一切顺利的话，它们会在那儿化身为蝶，扑扇翅膀，脱离凡尘，飞上九天。在快要离开时，我感到非常喜欢它们，因为我采纳了朋友的建议，乘船泛舟，穿过远在潮湿南方的广西的那些平地隆起的绿色山丘离去。
我去过的中国城市让我产生相互抵触的情绪和彼此矛盾的结论，搅得我的脑子一团糨糊，我梦游般晃晃悠悠地朝海滨前行。我在尘土飞扬的小路上骑自行车，穿过丰收的公社，田间劳作的女孩朝我挥手，在滑稽的帽子下面咧嘴大笑，简直和宣传画里一模一样。我爬上陡峭的小丘，去仙境般的小屋里品尝茉莉花茶。我加入游客们每日沿漓江行进的大迁徙，舒展身体平躺在船头，一路吃着荔枝，穿过一座座梦幻般的球根状山峰，绿色的稻田，蜻蜓，渡船船夫，笼罩在一片蝉鸣中的河边村落，带着鸬鹚蹲在竹筏上的渔夫，由女船家艰难地弓着身子撑篙逆流而上的平底帆船，浅水中的鹅，高高地站在岩石路径上的农民，打响鼻的水牛，呼哧哧、轰隆隆乱响的旧汽船。一路上，荔枝在阳光里变得越来越成熟松软。我身边有个悲伤的男人直立于船首，向微风裸出胸膛，一边唱起他的革命青春年代的骄傲的歌，在这片传奇的风景中穿行。
就这样，我走出中国的心脏地带，回到海边。在这一路上，我见到绝妙之物，也看到蹩脚货，我和王太太一块吃腌萝卜，也被卫兵驱逐过。我用枸杞治愈头疼。我成功地避开了京剧。我买了一只竹编的山羊，在公园里下跳棋击败了鲁先生。我从前想象中的中国宏大而单纯，亲眼见到后，我发现它们确实宏大，但却混杂。终于我抵达了这个恢弘巨物面前，它露出紧张的微笑。
我坐的船驶出珠江，被黑色的舢板包围，它停下来等待。
作者后记：
从那以后中国已经发生了巨大的改变。中国人向现代科技进军，上海变成一个持续不断追求现代性的大都会，北京在意识形态方面开明了许多